Informações e Vivências no Brasil

O encontro com o missionário Kang Myeong-gwan e a morte de minha mãe Mais importante do que como se morre, é como se vive Resumo Ao encontrar um missionário que atuava na Amazônia em meu consultório, pude ver como o peso da vida fica gravado no corpo. Esse encontro me fez recordar a morte de minha mãe e refletir sobre o que realmente importa: não como morremos, mas como vivemos. Uma pessoa encontrada no consultório Era por volta de 2013, talvez 2014. Um senhor de barba cheia, com aparência simpática, entrou no consultório. Sorria bastante e tentava aliviar o ambiente com piadas de tio. Ele parecia se divertir, mas, enquanto o atendia, eu começava a estranhar. Ele reclamava de desconforto no estômago e no pescoço. Ao examiná-lo, percebi uma hérnia cervical. Os dois joelhos doíam há muito tempo ao redor da patela, a visão não estava boa, e havia dores na lombar, nos ombros e nos cotovelos… Não era um ou dois pontos: o corpo inteiro estava desgastado. “Que t...

강명관 선교사와의 만남과 어머니의 죽음 어떻게 죽느냐보다, 어떻게 사느냐 요약 아마존 선교사를 진료실에서 만나며, 삶의 무게가 몸에 남긴 흔적을 보게 되었다. 그 만남은 어머니의 죽음을 다시 떠올리게 했고, 어떻게 죽느냐보다 어떻게 사느냐 를 묻게 했다. 진료실에서 만난 한 사람 2013년, 아니면 2014년쯤이었을 것이다. 수염이 더부룩한, 인상 좋은 아저씨 한 분이 한의원에 오셨다. 잘 웃고, 아재 개그도 섞어가며 분위기를 풀려 하셨다. 본인은 재미있어 하셨지만, 나는 진료를 하며 점점 고개를 갸웃하게 되었다. 속이 불편하다 하셨고, 목도 불편하다 하셔서 살펴보니 경추 디스크가 있었다. 무릎은 양쪽 모두 오래전부터 슬개골 주변 통증이 있었고, 눈도 좋지 않고, 허리·어깨·팔꿈치까지… 한두 군데가 아니라 몸 전체가 망가져 있었다. ‘이분은 대체 무슨 일을 하시길래 이렇게 아프신 걸까.’ 아마존 선교를 바라보는 나의 시선 직업을 여쭤보니, 아마존에서 사역하는 선교사라고 하셨다. 그제야 이 몸 상태가 이해되기 시작했다. 아마존에서 사역하는 선교사들을 적지 않게 보아 온 나로서는, ‘선교를 한다’는 말만으로 누군가를 쉽게 좋게 보지는 않게 되었다. 들어갔다가 얼마 못 버티고 포기하고 나오는 사람도 있었고, 안타깝게도 제도나 현실을 이용하려는 모습들을 보아 온 적도 있었기 때문이다. 알다시피 브라질은 전통적으로 천주교 국가이며, 종교인에 대해서는 사회적으로도, 제도적으로도 비교적 관대한 나라다. 정식으로 브라질에 입국해 영주권을 취득하는 여러 경로 가운데 종교 활동을 통한 체류는 행정적으로 비교적 수월한 편에 속해 왔다. 목사나 선교사의 경우, 소속 교회에서 초청장을 받으면 비교적 쉽게 입국이 가능했고, 그 과정이 영주권 취득으로 이어지는 경우도 적지 않았다. 이런 배경 속에서 한동안 아마존 선교는 신앙과 사명, 그리고 현실적 목적이 뒤섞인 공간이기도 했다. 이...

O pastor Kim Hak-Jong e sua esposa, com meu pai e minha mãe (década de 1980) No início da imigração, a igreja não era apenas um espaço religioso, mas um lugar onde as pessoas encontravam forças para continuar. Nos primeiros anos da imigração coreana no Brasil, a igreja não foi apenas um local de culto. Foi um espaço onde pessoas se encontravam, compartilhavam dificuldades e aprendiam a suportar a vida em uma terra desconhecida. No centro desse espaço, havia pastores que assumiam silenciosamente a sua parte de responsabilidade. Entre eles, estava o pastor Kim Hak-jong. Uma igreja sem pastor Depois da união da Igreja Canaã com a Igreja América do Sul, a comunidade ficou, por um tempo, sem direção. O pastor titular havia renunciado repentinamente, as finanças estavam no limite, e a igreja era pequena demais para atrair alguém disposto a assumir a liderança. Foi nesse momento que o pastor Kim Hak-jong decidiu assumir a responsabilidade pela igreja. A co...

김학종 목사님 부부와 아버지·어머니 (1980년대) 브라질 이민 초기, 교회는 단순한 종교 공간이 아니었다. 그곳은 사람이 사람을 만나 버텨낼 힘을 얻던 자리였다. 그 중심에는 말없이 자기 몫을 감당하던 목회자들이 있었고, 그중 한 분이 김학종 목사님 이었다. 목자 없는 교회에 들어오다 가나안교회와 남미교회가 하나로 합쳐진 뒤, 교회는 한동안 방향을 잃은 상태였다. 담임목사는 갑작스럽게 사임했고, 재정은 바닥이었으며, 규모도 작아 선뜻 맡으려는 사람이 없었다. 그때 김학종 목사님이 이 교회를 맡겠다고 나섰다. 조건은 단순했다. 2년간 무보수. 말은 쉬웠지만, 실제로 그렇게 사는 일은 쉽지 않았다. 아무것도 필요치 않던 사람 김 목사님은 자신을 위해 요구하는 것이 없었다. 당시 값이 꽤 나가던 Yamaha 올갠을 직접 구입해 교회에 기증했고, 생활비도 받지 않고 지냈다. 교인들 대부분은 목사님의 실제 생활형편을 알지 못했다. 무보수로 사역하면서도 겉으로는 아무 내색을 하지 않았기 때문이다. 사람들은 그저 “목사님은 형편이 괜찮은 분이겠지” 하고 생각했을 뿐이다. 김 목사님을 보아왔던 나 그 시절, 나는 교회에서 아이들을 가르치고 성가대를 돕고 주보를 만들었다. 목사님의 첫째와 둘째는 나와 나이가 비슷해 자연스럽게 친구처럼 지냈다. 장로에서 목사가 되신 분이어서인지 유머 감각도 있으셨지만, 강단에서는 말씀을 있는 그대로 전하던 분이었다. 영광교회는 3~4년 사이 눈에 띄게 성장했고, 우범지역이던 옛 한인촌을 떠나 현재의 Pari 지역으로 이전하게 된다. 그리고 얼마 지나지 않아, 김 목사님은 조용히 미국으로 떠났다. 자신의 몫을 마친 뒤, 교회가 더 성장하길 바라면서였다. 떠난 뒤에야 보였던 삶 미국으로 가시기 전, 김 목사님 댁의 이삿짐을 도운 적이 있다. 그 집에는 침대가 없었고, 일인용 ...

Hoje o prédio tem outra aparência, mas o edifício vermelho era, nos anos 1970, o local onde funcionava o restaurante coreano chamado “Palácio” , ponto de encontro da comunidade coreana. No início da imigração para o Brasil, pensar “para onde ir ou o que fazer hoje” era um luxo. Sair de casa não era apenas uma limitação, era quase uma proibição. Encontrar amigos era algo impensável. Na verdade, no começo, nem havia tempo para fazer amigos. Mas, a partir de certo momento, o domingo começou a se tornar um dia esperado. Não era por haver um plano especial. Era porque lá havia pessoas . Esse lugar era a igreja. Quando cheguei ao Brasil, o que mais me deixou perdido foi o idioma. O coreano e o alfabeto latino eram completamente diferentes desde o início, e a idade de 14 a 15 anos era um momento ambíguo para se adaptar plenamente a uma nova língua. Entre os mais velhos, muitos simplesmente desistiram de aprender o idioma. Mesmo após 10 ou 20 anos, cons...

지금은 다른 모습이 되었지만, 저 빨간 건물은 1970년대 한인들이 모이던 ‘궁전’이라는 식당이 있던 자리다. 브라질 이민 초기, “오늘 하루를 어디로 가서 무엇을 할까”라는 생각은 사치였다. 밖으로 나가는 일은 제한이 아니라 금지에 가까웠고, 친구를 만나는 일은 꿈도 꾸지 못했다. 사실 초반에는  친구를 사귈 틈조차 없었다. 그런데 어느 날부터, 일요일이 기다려지기 시작했다. 특별한 계획이 있어서가 아니었다. 그곳에 가면 사람이 있었기 때문 이다. 그곳은 바로 교회였다. 브라질에 처음 왔을 때 가장 막막했던 것은 언어였다. 한글과 알파벳은 출발선부터 달랐고, 14~15살이라는 나이는 새로운 언어에 완전히 적응하기엔 애매한 시기였다. 어르신들 가운데는 아예 언어를 내려놓은 분들도 많았다. 10년, 20년이 지나도 필요한 말만 겨우 하는 모습은 이민이 시간만으로 해결되지 않는 문제임을 보여주었다. 낯선 땅에서의 작은 위로 다행히 브라질은 한인들이 자주 먹는 채소가 비교적 풍부했고, 쌀이 주식인 나라였다. 이런 배경에는 이 땅에 먼저 뿌리내린 일본 이민자들의 공이 컸다고 생각한다. 그들의 근면함 덕분에 같은 얼굴을 가진 한국인들 또한 현지 사회에서 비교적 좋은 신뢰를 얻을 수 있었다. 반면, 모든 동양인이 일본인으로 보이는 시선 속에서 일본 사람으로 취급받는 불편함도 함께 존재했다. 브라질 현지인들의 성격은 전반적으로 느긋했다. 그들과 함께 일하던 한인들은 처음엔 많이 답답해했다. 모든 걸 빠르고 정확하게 해내는 데 익숙한 우리에게 그들의 방식은 쉽게 이해되지 않았기 때문이다. 하지만 시간이 지나면서 그 느림에도 장점이 있지 않나 생각하게 된다. 건강을 다루는 내 관점에서 보면, 이런 느긋함은 정신적·육체적 건강을 오히려 덜 해치기도 한다. 일요일이 되면 브라질의 일요일은 유난히 조용했다. 대부분의 상점이 문을 닫고, 도시는 잠시 숨을 ...

Alguns dias atrás, em frente à minha clínica  Hoje quero organizar, a partir das minhas próprias experiências de vida, os aspectos positivos e os pontos diferentes do Brasil que só começaram a se tornar visíveis depois que o tempo foi passando. Nos textos anteriores, registrei os períodos de insegurança e sofrimento vividos pela geração que chegou ao Brasil por volta da década de 1970, após a fase inicial da imigração agrícola. Nos últimos tempos, o aumento da imigração ilegal de brasileiros para os Estados Unidos tem sido frequentemente noticiado. Pessoas presas, detidas, algemadas e deportadas de volta ao Brasil aparecem repetidas vezes na mídia. Ao ver essas cenas, as imagens dos coreanos que, há 40 ou 50 anos, viviam nesta terra carregando as mesmas angústias vieram naturalmente à minha memória. Por conhecer bem essa dor, pensei que os processos de deportação atuais poderiam ser um pouco mais humanos. Os Estados Unidos sempre foram vistos como a “terra dos ...