Como agendar a visita à Polícia Federal com mais facilidade após solicitar a renovação da permanência

 Após solicitar a renovação da permanência (RNM/CRNM),

o maior obstáculo costuma ser o agendamento da visita à Polícia Federal.

Há quase 10 anos, escuto com frequência que, depois de preencher o pedido de renovação ou de solicitação inicial, conseguir uma data de atendimento é muito difícil.

Na prática, muitos relatos se repetem:

• “Agendamento online é praticamente impossível”

• “Antes, uma livraria em frente à Polícia Federal conseguia marcar a data, mas isso acabou”

• “Paguei alguém para fazer o agendamento por mim”

Por isso, recebo muitas perguntas sobre esse tema.

---

→ Fazendo assim, ficou mais fácil do que parecia

Há cerca de duas semanas, a Sra. Hong me procurou para tirar dúvidas sobre a renovação da permanência.
Aproveitei a ocasião para revisar as informações atualizadas para 2026 e também fiz a minha própria solicitação de renovação.

Depois de preencher o formulário, tentei fazer o agendamento online.
Após 3 ou 4 tentativas, o agendamento foi concluído com sucesso.

No começo, pensei:
“Foi sorte?”
“O site da Polícia Federal melhorou?”

Mas, repetindo o processo, percebi que existe um detalhe simples, que faz toda a diferença.
Por isso, resolvi compartilhar.

---

→ Dois pontos onde a maioria das pessoas trava

Ontem à noite, a Sra. Hong passou novamente para pedir ajuda durante o processo.
Percebi que a maioria das pessoas para exatamente nos mesmos pontos
(muitas vezes, porque não lê o conteúdo até o final).

1️⃣ Pagamento da taxa de emissão

• Código Receita STN: 140120

No final da página do pedido, clique em Clique aqui
→ Preencha seus dados
→ Clique em Pagar
→ Escolha a forma de pagamento
→ Imprima o comprovante

※ Sem saber o código correto, muita gente perde tempo desnecessariamente.

---

2️⃣ A tela de agendamento não avança

A reclamação mais comum é:
“Não aparece a tela com as datas disponíveis.”

→ Na maioria das vezes, as pessoas desistem nesse ponto.

---

🔹 Dica importante para o agendamento funcionar

Site de agendamento:
👉 https://servicos.pf.gov.br/agenda-web/acessar

Preencha os seguintes campos:

• Migração

• Número do protocolo (requerimento)

• Data de nascimento
  → Clique em Prosseguir

A tela do calendário aparece, mas não avança.
É aqui que quase todos param.

👉 Nesse momento, clique no botão 🔄 Atualizar (recarregar a página) do navegador.

• Atualize a página e preencha novamente

• Se não funcionar, atualize mais uma vez e repita

Em seguida, a tela muda e aparece a seleção do local de atendimento.
Depois de clicar em Prosseguir,
👉 as datas disponíveis passam a ser exibidas.

Com esse método, eu, minha esposa e a Sra. Hong conseguimos agendar sem dificuldade.

💧 A maioria das pessoas não usa esse “Atualizar”, e por isso a tela de datas não aparece.

영주권 갱신 신청 후, 방문 예약 쉽게 하는 노하우(?) 알려드립니다

영주권 갱신 신청 후,
가장 큰 난관은 ‘방문 예약’ 입니다.

지난 10년 가까이,
영주권 갱신이나 신규 신청서를 작성한 뒤
연방경찰 방문 예약을 잡는 것이 매우 어렵다는 이야기를 많이 들어왔습니다.

실제로

• “온라인 예약은 거의 불가능하다”

• “연방경찰서 앞 서점에서 날짜를 받아주었는데 지금은 없어짐”

• “대행해 주는 사람에게 비용을 주고 예약했다”

이런 이야기로 문의를 주시는 분들이 많았습니다.

---

→ 이렇게 해보니 생각보다 쉽게 됩니다

두 주 전, Sra. 홍님께서 영주권 갱신 문의를 주셨고
저도 마침 2026년 기준 자료를 다시 확인할 겸
제 영주권 갱신 신청서를 작성해 보았습니다.

신청서를 작성한 뒤
온라인으로 방문 예약을 시도했는데
3~4번 시도 끝에 예약이 완료되었습니다.

처음에는
“운이 좋았나?”
“연방경찰 사이트가 조금 나아졌나?”
싶었는데,
반복해 보니 의외로 단순한 요령이 있다는 것을 알게 되어 공유합니다.

---

→ 많이 막히는 두 가지 지점

어제 저녁, Sra. 홍님이 신청 중 잠시 들르셨는데 대부분 여기서 막히십니다. 
(그러나 글을 끝까지 안읽으신것이 가장 큰 이유였음)

1️⃣ 발급 수수료 납부

• Código Receita STN : 140120

• 신청 페이지 하단 Clique aqui 클릭

• 본인 정보 입력 → Pagar(지불) → 결제 방식 선택

• 영수증 출력

※ Código를 모르면 불필요하게 시간을 쓰게 됩니다.

2️⃣ 방문 예약 화면이 안 넘어갈 때

“예약 날짜 화면이 안 뜬다”는 문의가 가장 많습니다.
💢 하지만 대부분 여기서 그만두시는 경우입니다.

---

🔹 방문 예약이 잘 되는 방법 (중요)

방문 예약 사이트
👉 https://servicos.pf.gov.br/agenda-web/acessar

1. 아래 항목 입력

   • Migração

   • 예약신청 번호

   • 생년월일
     → Prosseguir 클릭

2. 달력 화면이 나오지만,
   여기서 더 이상 진행이 안 되어 다들 포기합니다.

3. 이때, 화면 상단의 🔄 새로고침 버튼을 누르세요.

   • 새로고침 후 다시 입력

   • 안 되면 한 번 더 새로고침 후 재입력

4. 입력 화면이 바뀌면서
   방문 장소 선택 화면이 나타나고
   Prosseguir를 누르면
   👉 예약 가능한 날짜가 표시됩니다.

이 방법으로
저, 와이프, Sra. 홍님까지 모두 쉽게 예약 완료했음을 알려드립니다.

💧 대부분 이 ‘새로고침’을 하지 않아 예약 화면이 안 뜹니다.

🤖 Critérios de Avaliação de Conteúdo pela IA

 A diferença entre a expressão humana e o valor dos dados

Ao trabalhar recentemente com inteligência artificial, comecei a perceber com mais clareza como a IA processa e avalia um texto.

Em resumo,
a noção de “valor” para a IA é diferente da noção de valor para as pessoas.

As pessoas enxergam a intenção e o sentimento de quem está passeando,
enquanto a IA vê apenas um cachorro andando.

AI 콘텐츠 평가 기준: 인간 표현과 데이터 가치의 차이

 🤖 AI가 말하는 ‘가치’란 무엇일까

O texto de ontem, de repente, virou um e-book

O texto de ontem acabou virando um e-book hoje.

 Nunca aprendi informática de forma formal.

Como a maioria dos coreanos que vivem no Brasil, usei o computador apenas por necessidade.
Se hoje consigo lidar um pouco melhor com computadores do que outras pessoas, não é porque eu goste disso, mas simplesmente porque, ao longo do tempo, acabei aprendendo na prática.

Acabei me familiarizando com o computador

Quando eu era professor na igreja, os computadores e a internet começavam a se popularizar.
Com o surgimento do Hotmail e dos mensageiros instantâneos, abriu-se uma nova forma de comunicação com o mundo,
e eu queria ensinar isso o quanto antes aos alunos que eu acompanhava.

Naquela época, consegui cinco computadores usados, que eram caros, e instalei internet na igreja para ensinar as crianças.
O problema era que os computadores quebravam com frequência.
Além de serem usados, era a época do Windows 95, quando qualquer ajuste errado podia causar vários problemas.

Sempre que surgia um problema de hardware, eu pedia ajuda a um professor mais jovem, mas ele raramente vinha.
Cansado de esperar, passei a desmontar os computadores e ir até a região da Santa Efigênia, em São Paulo,
perguntando o que estava quebrado, trocando peças e montando tudo novamente.

Foi nesse processo que percebi algo importante.
Consertar computadores, em comparação com atender pacientes, era quase como montar LEGO:
quando se entende a estrutura, torna-se simples.
Só então compreendi por que até pessoas que “sabem usar computador” muitas vezes não entendem nada de hardware.

Depois disso, passei a ajudar muitas pessoas com seus computadores e notebooks.
A maioria havia desistido deles, pois o custo do conserto era quase o preço de um novo aparelho.

Em muitos casos, o problema estava no disco rígido.
Apenas formatando e reparticionando o HD, muitos voltavam a funcionar normalmente.
Sem gastar dinheiro algum, eu conseguia recuperar os equipamentos, e as pessoas ficavam surpresas.

Uma nova forma de registrar a vida com a IA

Por outro lado, nunca senti necessidade de me aprofundar em softwares.
Não havia motivos para usar programas específicos e, no Brasil, também não existem muitos cursos estruturados nessa área.

Com o tempo, comecei a escrever mais e até produzi livros para crianças.
Naquela época, levaria de dois a três meses para concluir um único livro.

Desta vez, foi diferente.
Com a ajuda da inteligência artificial, consegui organizar o registro “50 anos de imigração no Brasil” em menos de um mês.
Depois de finalizar o texto, perguntei como transformá-lo em um e-book
e me disseram que bastava salvar o arquivo do Word em PDF.

Ontem à noite fiz alguns ajustes
e, em apenas um dia, o e-book estava pronto.

Foi então que pensei:
“Por que não fiz isso antes, se era tão simples?”

Um e-book não exige nenhuma tecnologia extraordinária.
Nada mais é do que organizar um registro e reuni-lo em um arquivo PDF.
Antes, para apresentar um único local de viagem, eu levava quase um dia inteiro.
Agora, consigo fazer o mesmo em muito menos tempo.

Quando as ferramentas mudam, o ritmo da vida também muda.
Economizar tempo é, no fim das contas, ganhar mais espaço, tranquilidade e vitalidade na vida.

Nota adicional | A forma de escrever mudou

Normalmente, levo apenas de 10 a 20 minutos para escrever um texto.
O problema sempre foi o que vinha depois.
Antes, o tempo de revisão e organização era duas ou três vezes maior do que o de escrever.

Hoje é diferente.
Não me preocupo com ortografia, pontuação ou fluidez das frases.
Apenas deixo os pensamentos fluírem para o papel.
Mesmo que o texto fique áspero ou fora de ordem, não importa.

O momento em que a velocidade muda

A partir daí, entra o papel da inteligência artificial.
Quando peço: “Organize este texto para o blog e adicione um ou dois subtítulos”,
ela reorganiza o conteúdo de forma clara, sem perder o essencial.

Se o resultado me agrada, utilizo como está.
Se não, faço ajustes até chegar à forma desejada.
Repetindo esse processo, passo a entender naturalmente
como a inteligência artificial trabalha.

É nesse ponto que a velocidade realmente muda.
Não é o tempo de escrever que diminui,
mas o tempo necessário para organizar e concluir praticamente desaparece.

A inteligência artificial não pensa por nós.
Mas, quando usada como uma ferramenta para organizar rapidamente ideias,
a velocidade do trabalho se torna incomparavelmente maior.

Com isso, o padrão da vida cotidiana também muda.
Especialmente para a comunidade coreana,
se muitas das necessidades puderem ser resolvidas em menos tempo,
isso se torna uma boa oportunidade para refletir
sobre como e onde essa tecnologia pode ser aplicada no nosso dia a dia.

Minha maneira de lapidar os textos

Depois de concluir um texto, eu sempre o copio inteiro mais uma vez
e peço à inteligência artificial que o revise novamente.
Em seguida, solicito que organize tudo como versão final.

Após publicar o texto, também peço uma avaliação crítica.
Às vezes, ainda durante a escrita, solicito análises sobre o conteúdo.

Separando o que foi bem escrito do que precisa melhorar,
verifico se há emoções excessivas ou exageros desnecessários.

Repetindo esse processo,
procuro não dizer facilmente que um texto está “pronto”.
Em vez disso, a cada novo texto,
busco elevar, pouco a pouco, meu próprio senso crítico e padrão de escrita.

전자책은 이렇게 만드는 거였구나

 

어제의 글이, 어느새 전자책이 되었다.

나는 따로 컴퓨터를 배운 적이 없다.
브라질에 사는 거의 모든 한인들이 그렇듯, 필요에 의해 써 왔을 뿐이다.
지금 내가 남들보다 컴퓨터를 조금 더 다루는 이유도 좋아서라기보다, 하다 보니 그렇게 되었다는 말이 더 맞다.

---

하다 보니 익숙해진 컴퓨터

교회에서 교사로 일하던 시절, 컴퓨터와 인터넷이 막 보급되기 시작했다.
핫메일과 메신저로 세상과 소통할 수 있는 시대가 열리자,
내가 가르치던 아이들에게 이것을 빨리 알려주고 싶었다.

당시 비싸던 중고 컴퓨터 다섯 대를 구해 교회에 인터넷을 설치하고 아이들을 가르쳤다.
문제는 컴퓨터가 자주 고장 난다는 것이었다.
중고였고, 윈도우 95 시절이라 조금만 잘못 건드려도 이런저런 문제가 생겼다.

하드웨어 문제가 생길 때마다 젊은 교사에게 부탁했지만 잘 봐주지 않았다.
기다리다 못해 직접 부품을 뜯어 들고 상파울루 산타 이피제니아 거리를 다니며
무엇이 망가졌는지 묻고, 교체하고, 다시 조립했다.

그 과정에서 깨달았다.
컴퓨터 고치는 일은 환자를 보는 것보다 오히려 레고처럼 구조를 알면 쉬운 작업이라는 것을.
그때서야 왜 컴퓨터를 ‘잘하는’ 사람도 하드웨어는 잘 모를 수 있는지 이해가 되었다.

이후 많은 분들의 컴퓨터와 노트북을 봐 드렸다.
수리비가 새 노트북 값과 같아 포기하고 쌓아둔 경우가 대부분이었다.

하드디스크 문제인 경우가 많았는데,
포맷과 분할만으로도 정상 작동하는 경우가 많았다.
돈 한 푼 들이지 않고 고쳐주면 다들 신기해했다.

---

AI를 만나며 달라진 기록의 방식

반면 소프트웨어 쪽은 깊이 알 필요가 없었다.
특별한 프로그램을 쓸 이유도 없었고,
브라질에는 체계적으로 컴퓨터를 가르치는 학원도 많지 않았다.

그러다 글을 쓰게 되었고, 아이들에게 줄 책도 만들었다.
그때는 한 권 만드는 데 2~3개월이 걸렸다.

그런데 이번에는 달랐다.
인공지능의 도움으로 **‘브라질 이민 50년’**이라는 기록을 한 달도 채 안 되어 정리했다.
기록을 마친 뒤 전자책으로 만드는 방법을 물었더니,
그냥 워드에서 PDF로 저장하면 된다고 했다.

어제 저녁부터 조금 손보다가,
불과 하루 만에 전자책이 완성되었다.

그제야 이런 생각이 들었다.
“이렇게 쉬운 걸 왜 진작 안 했을까?”

전자책은 대단한 기술이 아니라,
정리된 기록을 PDF로 묶는 것에 지나지 않았다.
예전에는 여행지 하나 소개하려 해도 하루가 걸렸는데,
지금은 같은 일을 훨씬 짧은 시간에 해낼 수 있다.

도구가 바뀌면 삶의 속도도 바뀐다.
시간을 아끼는 것은 결국 삶에 여유와 활력을 더하는 일이라는 걸,
이번에 새삼 느꼈다.

---

덧붙이는 이야기｜글을 쓰는 방식이 바뀌다

보통 나는 글 하나를 쓰는 데 10~20분이면 충분하다.
문제는 그다음이다.
예전에는 정리하는 데 쓰는 시간이 글 쓰는 시간의 두세 배는 더 걸렸다.

지금은 다르다.
받침이나 띄어쓰기, 문장의 매끄러움 같은 것은 신경 쓰지 않는다.
머릿속에 있는 생각을 그냥 흘러가듯 적어 내려간다.
문장이 거칠어도, 순서가 엉켜 있어도 상관없다.

속도가 달라지는 순간

그다음은 인공지능의 몫이다.
“블로그에 올릴 글로 정리해 달라, 소제목 한두 개만 달아 달라”고 하면
핵심을 놓치지 않으면서도 읽기 좋은 글로 정리해 준다.

정리된 글을 읽어보고 마음에 들면 그대로 쓰면 되고,
아니면 내가 원하는 방향이 나올 때까지 조금씩 고치면 된다.
이 과정을 반복하다 보면
인공지능이 어떤 방식으로 일을 처리하는지 자연스럽게 이해하게 된다.

그때부터 속도가 달라진다.
글을 쓰는 시간이 줄어드는 것이 아니라,
정리하고 완성하는 데 걸리던 시간이 거의 사라진다.

인공지능은 대신 생각해 주는 존재가 아니다.
하지만 생각을 빠르게 정리해 주는 도구로 활용하면,
일의 속도는 이전과 비교할 수 없을 만큼 빨라진다.

이로 인해 생활의 패턴도 달라진다.
특히 우리 한인 사회에 필요한 많은 일들을
훨씬 짧은 시간 안에 해결할 수 있다면,
앞으로 어떤 일에, 어떤 방식으로 접목해 나갈 수 있을지
차분히 고민해 볼 좋은 계기가 될 것이다.

---

글을 다듬는 나만의 방식

나는 모든 글을 마친 뒤, 반드시 한 번 더 전체를 복사해
인공지능에게 글을 다시 봐 달라고 요청한다.
그리고 최종본으로 다시 한 번 정리해 달라고 한다.

글을 올린 뒤에는
글에 대한 냉정한 평가도 함께 요구한다.
때로는 글을 쓰는 도중에도
내용에 대한 분석을 요청하기도 한다.

잘 쓴 부분과 부족한 부분을 분리해 보고,
불필요한 감정이나 과장은 없는지 다시 점검한다.

이런 과정을 반복하며
나는 글을 ‘완성했다’고 쉽게 말하지 않으려 한다.
대신, 한 편 한 편을 통해
내 글에 대한 감각과 기준을 조금씩 높여 가려 한다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑮ 온라인에서 만난 인연들, 그리고 도움의 방향

1. 새로운 문명 속에서 만난 첫 친구

모뎀 소리로 세상과 연결되던 시절, 인연도 그렇게 시작되었다.
(AI가 만든 이미지)

사람은 태어나 서로 만나게 되며 사귀는 친구가 있는가 하면,
새로운 문명의 변화로 인해 또 다른 친구들을 사귈 수 있게 된다.
나 역시 그랬다.

브라질에서 인터넷이 시작되며 모뎀으로 접속하던 때,
여러 친구들 중 좋은 친구를 하나 만나게 되었다.

컴퓨터를 통해 세상과 소통하기 시작할 때…
아마 1998년 정도 되지 않나 싶다.
좋은 글, 감동 글을 찾아다니다가 Daum에서 만난 운영자분.
얼굴도 모르지만 글을 너무 잘 쓰고 말도 조리 있게 하셔서
호감이 가 꼬셨다 ㅎㅎ

나중에 알게 되었는데,
넷 상에서도 유명한 여성 시인이었다.

송XX, 시인이자 화가였던 이 분은
항상 내가 필요할 때 필요한 동영상이나 그림을 만들어 주셨다.
나에게는 지금의 AI(인공지능) 같은 분이셨다.
자그만치 20년 넘게 우리는 가까운 친구였다.
한 번도 본 적 없는…

실크로드라는 희귀불치병으로 몸을 제대로 가누지 못하는 때도 있는 이 분은
브라질 한인사회를 20년 이상 지켜보았고,
또 브라질 한인들에게 애정을 가지고
나를 도와 한인사회에 도움을 주신 분이시기도 하다.

필요할 때만 내가 찾았는데…
지금은 건강히 잘 계시는지,
좀 전 안부 메일을 보냈는데 한메일이 더 이상 되질 않는다. ㅠㅠ

---

2. 포어 강의가 시작되다 – 남미로닷컴

이후 온라인 상에서 또 다른 친구 하나가 생겼다.
한인닷컴이 남미로닷컴으로 넘어간 후, 그곳에서 만난 친구다.

한인닷컴부터 남미로닷컴까지,
한인들의 가장 큰 이슈는 늘 영주권 문제였다.
(그 다음에 하나로가 있었는데,
그곳에서도 가장 중요한 주제는 역시 영주권이었다)

나는 늘 익명으로 글을 썼는데,
어느 날 한 사람이 포어를 가르쳐 달라고 하더니
여러 명이 동시에 포어를 가르쳐 달라고 말한다.

엥, 포어??
포어는 나와는 거리가 멀고 자신도 없는데?
나도 하기 힘든 포어를 누굴 가르치나 싶어 거절했지만,
기초만 알려달라는 요청이 계속 들어왔다.

곰곰이 생각하다가
내 실력으로 기초 한 10개 정도는 가능하겠지 싶어
딱 10개만 만들어 메일로 보내주겠다고 했다.
질문은 온라인 상에서 받기로 하고.

그러던 중 한 분이
“저에게도 메일을 보내주실 수 있나요?” 하시더니
자신이 만든 자료라며 보내주신다.

메일을 받아본 나는
와… 이건 보통 실력이 아닌데?
포어 선생님 수준의 자료였다.

그래서 그분도 꼬셨다.
남미로닷컴에서 포어 강의를 하자고!

---

3. ‘센스의 포어’ 그리고 헌신

몸이 좋지 않아 지방에 계시다며
자신의 글이 과연 도움이 될지 걱정하시던 분을 설득해,
남미로닷컴 운영자에게
‘센스의 포어’라는 방을 만들게 했다.

3~4개월 동안 정말 온 힘을 다해 강의했다. 역시 익명으로…
센스님은 자료를 만들고,
나는 메일로 보내온 자료에 그림을 넣어 남미로닷컴에 올렸다.

당시는 표준 인코딩이 정착되지 않아
라틴 문자와 특수기호가 잘 올라가지 않던 시절.
글 하나 올리는 데 3~4시간,
때로는 하루 종일 씨름해야 했다.

며칠 메일이 오지 않아 궁금했는데,
밤낮으로 자료를 만들다 현훈증으로 쓰러져
머리를 다쳐 병원에 입원해 계시다는 소식을 들었다.
남편이 말렸지만,
노트북을 병원에까지 들고 가 자료를 만드셨다고 한다.

(참 고집도 세지…)

강의를 시작할 땐 남성인 줄 알았는데,
알고 보니 1976년에 이민 오신 동갑 여성이셨다.

이후 이름이 Cristina Bae라는 사실을 알게 되었고,
상파울로에 다시 돌아와 사는 센스님을 만나게 되었다.
이후 센스님은 내가 만든 ‘한브뉴스’를
10년 가까이 한인정보방에서
우리 한인들에게 전달해 주는 일을 도우신 고마운 분이시다.

---

4. 또 다른 온라인 인연들

가만히 보니
온라인에서 만난 친구 두 분 다
몸이 성치 않으신 분들이었다.

오프라인에서는 더 몸이 힘든 분을 만났다.
한브네트의 미녀짱님이시다.

성이 장씨, 이름이 Mee인 여성분이라
세 가지를 합쳐 내가 붙여드린 닉네임인데
아주 좋아하셨다.

어려서부터 몸이 좋지 않아
6개월 시한부 진단을 받으셨던 분.
꾸준한 한방치료로 면역기능을 회복해 나가셨고,
2010년부터 2020년까지
내가 사회봉사를 할 때 옆에서
정말 많은 도움을 주셨다.

판데믹 당시 하늘나라로 떠나셨고,
더 곁에서 건강을 챙겨드리지 못한 것이
남편이신 정선생님께 늘 마음에 남는다.

정선생님은
“한브네트를 하며 아내가 가장 행복해했다”고 하셨다.

또 다른 분, 닉네임 테라님.
늘 지켜보다 꼭 필요할 때 나타나
흔쾌히 도움을 주셨던 분이다.
늘 고맙고 감사했다.

---

5. 내가 깨달은 도움의 방향

그 외에도 정말 많은 분들의 도움이 있었다.
모두 다 이야기하려면 글이 너무 길어진다.

내가 깨달은 것 하나만 이야기하고 글을 맺는다.

어떤 좋은 일을 한다고 해도
나를 잘 아는 사람,
나와 가까운 친구에게
도움을 기대하지 말아야 한다는 것.

내가 받은 도움은
늘 내가 예상하지 못한 곳에서 왔다.
내가 전혀 몰랐던,
전혀 예상하지 못했던 분들이
늘 나를 도와주셨다.

그래서 나는 말하고 싶다.

도움은,늘 위로부터 온다는 것을.

사실 처음 공개하는 것인데,

내가 늘 사용하는 이 배너는

오래된 온라인 인연인 시인 송XX님의 작품이다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

 

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 ― ㉓ 결단을 미룬 공동체 (글 마침)

  

2019년, 제13회 한국문화의 날.
한인복지회를 포함해 한인사회는 이미 현장에서 함께 움직여 왔다.
이제 필요한 것은 일회성 행사가 아니라, 이 힘을 지속시키는 구조다.

쓰이지 않는 한인회 건물, 감당 못 하는 복지회 건물

한인회에는 ‘한인회관’이라는 건물이 있다. 그러나 전혀 사용되지 않는다.
아끌리마썽에 세워진 이 건물은 수십 년 동안 사실상 비어 있었고, 지금의 한인 생활권과도 완전히 멀어진 공간이 되었다.

한인회 이전이 필요하다는 사실을 모르는 브라질 한인은 없다.
그럼에도 왜 아무 변화가 없었는가.
과거의 공로와 정서가 판단을 막았고, 그 사이 한인회는 탄탄한 중심 기능을 갖지 못했다.

지금도 한인회 회의는 회관이 아닌 식당이나 임시 공간에서 열린다.
한인회 건물은 있지만, 한인회는 그 안에 없다.
상징을 남기는 것이 중요한가, 아니면 새로운 한인들과 젊은 세대의 미래를 준비하는 것이 중요한가.
이 질문 앞에서 우리는 오랫동안 결단을 미뤄 왔다.

한인복지회도 다르지 않다.
국수공장이던 대형 건물을 9년간 고쳐 사용해 왔지만, 노후한 구조는 끊임없는 보수비를 요구한다.
봉사 첫날 눈에 띄게 지저분했던 환경, 개인 비용으로 페인트와 커튼을 교체해야 했던 현실은 이 공간이 시스템이 아닌 개인의 헌신으로 유지되어 왔음을 분명히 보여준다.
이제는 분명히 한계를 넘었다.

---

자원은 있다, 그러나 묶이지 않았다

한인회에는 건물이 있고,
한인복지회에는 건물과 함께 OSCIP라는 강력한 제도가 있으며,
노인회에는 건립을 위해 비축된 자금이 있다.

우리는 없어서 못 하는 것이 아니다.
각자 따로 움직이기 때문에 아무것도 만들어 내지 못하고 있을 뿐이다.

특히 한인복지회는 기업 후원을 세금 공제로 연결할 수 있는 제도를 가지고 있음에도,
공간과 구조가 분산되어 실제 힘을 발휘하지 못하고 있다.
지금의 구조에서는 아무리 좋은 자원도 흩어질 수밖에 없다.

---

의료봉사는 하고 있다, 그러나 사회를 움직이지 못한다

의료봉사는 지금도 계속되고 있다.
한인회 주도의 의료봉사,
의사협회의 의료봉사,
한인복지회의 의료봉사는 모두 각자 따로 진행된다.

이유는 단순하다. 따로 하기 때문이다.

2001년, 대한한방해외의료봉사단(KOMSTA)은 상파울루 이피랑가 지역에서 단기간 의료봉사를 통해 약 800명을 진료했고, 그 공로로 시의회의 인정을 받아 메달까지 수여받았다.
그 성과는 규모 때문이 아니라, 집중과 명확한 메시지가 있었기 때문이다.

지금은 활동은 남아 있지만, 감동과 확장은 사라졌다.
이제는 바뀌어야 한다.

---

봉헤찌로 거점, 지역사회 확장, 그리고 다음 세대

지금 봉헤찌로는 빠르게 변하고 있다.
그러나 우리가 해야 할 일은 공간을 지키는 경쟁이 아니다.

거점은 봉헤찌로에 두고,
활동은 브라질 지역사회로 나아가야 한다.

의료와 복지를 통해 이웃을 돕는 모습이 쌓일 때, 브라질 사회는 한인들을 다르게 보기 시작한다.
이것은 이미지의 문제가 아니라, 젊은 세대의 미래와 직결된 문제다.
청소년들은 말이 아니라, 어른들이 함께 움직이는 모습을 보고 배운다.
통합된 행동은 그 자체로 교육이며, 긍지이고, 장차 사회·정치적 발판이 된다.

이 통합은 개인의 헌신만으로는 불가능하다.
노인회 자금을 관리하고 있는 총영사관이 주도적으로 판을 열어야 한다.
과거 김순태 총영사가 봉헤찌로를 한인타운으로 만드는 데 앞장섰던 것처럼,
한인회 건물·한인복지회 건물·노인회 공간이 통합될 때 비로소 새로운 발전의 길이 열린다.
그래야 이 논의는 주장에 그치지 않고, 실행 가능한 통합의 출발점이 된다.

---

결론

지금의 문제는 의지가 아니라 구조다.
흩어진 힘을 묶지 않으면, 다음 10년도 똑같이 흘러간다.

결단이 필요한 시점이다.
우리 젊은이들의 미래는 저절로 만들어지지 않는다.
지금의 희생과 노력이, 바로 그 미래를 만든다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재의 마지막 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 ― ㉒ 잊고 있던 이야기들, 재정과 봉사의 갈림길에서

  어제 두 노인회의 이야기를 올리고,

마지막으로 결론의 글과 해결방안의 글 두 편을 올리며 끝을 맺으려 했었다.
그런데 문득, 잊고 지나간 이야기 몇 가지가 있어 이렇게 정리해 올려본다.

15년 전에는 일을 하면서
무엇이 시작이었고, 무엇이 중간이며, 무엇이 마지막이었는지
기억이 뒤섞여 있었다.

하지만 글을 쓰기 위해 예전 자료들을 다시 살펴보며
그 흐름을 비교적 정확히 알게 되었다.

---

1. 한인회에 들어가게 된 이유 – 재정 확보

서주일 회장이 나를 한인회로 불러들인 가장 큰 목적은
재정 확보와 관련된 일이었다.

당시 나에게는
브라질에 사는 한인 청소년들이 어떻게 하면 긍지를 가질 수 있을지,
또 어떤 방식으로 노인분들을 위한 봉사를
자발적으로 이어갈 수 있을지에 대한
두 가지 고민이 오래전부터 있었다.

그 이야기를 나누는 과정에서
재정 확보를 위한 한 가지 방법을 제안했고,
그 방법은 “다른 사람은 할 수 없다”는 이유로
결국 나를 한인회에 앉히는 계기가 되었다.

그 아이디어는 바로 효과를 보았고,
많은 한인들이 자발적으로
1년 치 한인회비를 납부하는 결과로 이어졌다.

(2년간 약 500명 × 350헤알 × 2 = 약 350,000헤알)

이때 처음으로,
‘의지만 있으면 한인사회도 충분히 움직일 수 있다’는 확신을 가졌다.

---

2. 한인회보와 사이트들, 그리고 감당하기 어려운 확장

이후 한인회보를 만드는 과정에서
유대인 봉사단체 Unibes를 취재하게 되었고,
그들의 활동이 인상 깊다는 이야기를 나누던 중
한 사람이 “사이트를 만들어 주겠다”고 나섰다.

며칠 뒤, 실제로 사이트 하나가 만들어졌고
그 일을 계기로 상황은 급격히 달라졌다.

한인회 재정을 위한 ‘한인지정업소’ 프로그램,
매달 발간해야 했던 한인회보,
한인회 홈페이지,
꼬레아닷컴,
양지노인회 블로그와 어머니 합창단 블로그까지.

일은 눈덩이처럼 불어났고
이미 개인이 감당할 수 있는 수준을 넘어가고 있었다.

그 와중에 한인업소록 제작 요청이 이어졌고,
브라질 한인 인구조사, 이른바 ‘한인 센서’ 제안까지 받게 되었다.

센서를 성공시키려면
강력한 동기부여가 필요했고,
이를 위해서는
업소록 수익 전부를 한인사회에 환원해야만 가능하다고 설명했다.

결정은 미뤄졌고,
일주일 안에 답을 달라고 요청했다.

이 시점에서 이미,
‘내가 감당할 수 있는 선’을 넘어서고 있다는 신호는 분명했다.

---

3. 한계를 느끼다 – 그리고 물러나다

약속했던 시간이 훌쩍 지나
임원 몇 분이 한의원으로 찾아왔지만
여전히 결론은 나지 않은 상태였다.

나는 이런 결정조차 못 내리는 구조라면
더 이상 함께할 수 없다고 말하며
한인회를 나왔다.

솔직히 말하면,
그때 나는 이미 많이 지쳐 있었고
이대로 가면 오래 버티지 못하겠다는 생각이 들었다.

• 한인지정업소 프로그램 완성

• 한인회보 발간 비용을 광고로 충당할 수 있는 구조 마련

내가 맡았던 역할은
이미 모두 마무리된 뒤였다.

지금 돌아보면,
그만두는 결정은 도망이 아니라
필요한 선택이었다고 생각한다.

---

4. 꼬레아닷컴과 어르신 컴퓨터 교실

신문에 실린 어르신 컴퓨터 강의 안내 기사.
Prates, 416의 한의원 일부를
꼬레아닷컴 공간으로 활용해 시작된 어르신 컴퓨터 교실.

이후 나는 꼬레아닷컴에 집중했다.
그중 가장 기억에 남는 일은
60세 이상 어르신들을 위한 컴퓨터 교실이었다.

처음에는 Prates, 416에 있던
한의원의 일부 공간을 꼬레아닷컴 공간으로 활용해 시작했지만,
수강 인원이 늘어나
Rua Ribeiro de Lima의 한국교육원으로 옮기게 되었고,
그곳에서는 컴퓨터 설치부터 인터넷 환경까지
모두 직접 준비했다.

화·목·토·일, 주 4일
공휴일 없이 1년 내내 이어진 수업에는
어르신과 중년층을 합해
300명 가까운 분들이 함께했다.

판데믹 중 만났던 한 어르신의 말,
그리고 구글 지도 화면에서
이미 세상을 떠난 남편의 얼굴을 마주했던 순간은
지금도 잊히지 않는다.

이때 나는
‘기술은 결국 사람을 위로하기 위해 존재한다’는 사실을 배웠다.

그 무렵, 브라질에서는
K-pop의 영향으로
한국말을 배우고 싶어 하는 아이들과 청소년들도 늘어나고 있었다.

그러던 중 한인회 엄인경 문화부회장이 찾아와
Prates, 416의 그 공간을
아이들 한글 교육에 사용할 수 있겠느냐고 부탁했다.
그래서 토요일에는 그 공간을 내주었다.

곧 문제가 하나 생겼다.
가르칠 선생님이 없다는 것이었다.
선생님을 구해 달라는 요청까지 이어졌다.

결국 선생님을 구하게 되었고,
그 첫 한글 선생님은
다름 아닌 내 딸이었다.

이후 컴퓨터 교실을 위해
우리는 더 넓고 여건이 나은
한국교육원으로 자리를 옮기게 되었고,
한글을 배우려는 아이들이 크게 늘어나자
엄인경 문화부회장은
“그럼 우리도 교육원을 같이 쓰게 해 달라”고 하셨다. ㅎㅎ

그렇게 한국교육원은
주 4일은 어르신 컴퓨터 강의,
주 2일은 아이들을 위한 한글 수업이 이루어지는 공간이 되었다.

그곳은 어느새
세대를 잇는 배움의 장소가 되었다.

그러나 꼬레아닷컴 역시
나의 판단 미숙으로 인해
결국 정리하게 되었다.

---

5. 나의 실수 – 만장일치라는 함정

당시 봉헤찌로에서 벌어지던 범죄를 계기로
호르라기를 나눠 드렸고,
그 과정에서 운영 방향에 대한 갈등이 생겼다.

가장 큰 실수는
모든 결정을 만장일치로 하자고 했던 것이다.

봉사를 하려는 사람들이니
한마음이면 된다고 생각했지만,
그 결정이 책임을 흐리고
갈등을 키운다는 사실을
뒤늦게 깨달았다.

‘좋은 의도’와
‘올바른 구조’는 전혀 다른 문제였다.

---

6. 한브네트, 그리고 물러날 때를 아는 것

이후 다시 시작한 것이
한브네트였다.

이번에는
내가 감당할 수 있는 만큼만,
내가 책임질 수 있는 방식으로 운영했고
그렇게 10년을 이어왔다.

60세를 앞두고
이제는 물러날 때라 판단해
운영을 넘기고 사이트를 떠났다.

이후에도 요청에 따라
2년 넘게 한브뉴스를 만들어 전달하며
마지막까지 역할을 마무리했다.

---

7. 남은 깨달음

짧지 않은 시간 동안
한인회와 여러 봉사 활동을 거치며
분명히 배운 것이 있다.

• 조직은 한 명의 책임 있는 리더가 필요하다는 것

• 리더는 신중하되, 결단할 때는 명확해야 한다는 것

• 만장일치는 선의처럼 보이지만, 실제로는 조직을 멈추게 한다는 것

봉사의 자리에서도 마찬가지였다.
결정이 있어야
배는 방향을 잡고 앞으로 나아갈 수 있다.

다음 글에서는,
이 경험을 바탕으로
‘한인단체가 어떤 결단을 내려야 하는가’에 대해
조금 더 분명하게 이야기해 보려 한다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 ― ㉑ 조심스럽게 남기는 기록, 봉헤찌로의 두 노인회

  

※ AI 생성 이미지

조심스럽지만, 그래도 남겨야 할 이야기

사실 노인회에 대해서 글을 쓰는 것은 늘 조심스럽습니다.
어르신들이 다 보통 분들이 아니시기에… 겪어본 사람만이 압니다. (웃음)

그럼에도 불구하고,
내용을 쓰고 나면 그다음 이야기를 이어갈 수 있기에
오늘은 이 글을 올려봅니다.

서주일 한인회장이 한인회에 있을 당시,
봉헤찌로에는 양지노인회라는 곳이 있었습니다.
한인회보 안에 넣을 기사와 함께 한인 단체에 대한 동정을 알기 위해
Rua Correia de Melo 77번지 아파트 11호를 방문했습니다.

“조그만 살라 하나에…” 양지노인회와 기록의 시간

방문한 양지노인회는 계단이 있는 곳이었습니다.
어르신들이 오르내리기에는 조금 많아 보이는 계단을 올라가니,
조그만 살라 하나, 조그만 방 두 개, 조그만 부엌이 나옵니다.

그 안에 15명~20명 가량의 어르신들이 계셨고,
모두 식사 중이셨습니다.

양지노인회를 맡고 계신 유경렬 어르신은
등록된 분들이 43명이고,
매일 20명 정도의 어르신들이 점심과 간식을 드시며
여가를 보내신다고 하셨습니다.

당시 정목사님의 부인이신 이상례 사모님께서
월요일부터 금요일까지 식사를 챙기시고,
간호사이셔서 아프신 곳도 봐주신다고 하셨습니다.
토요일에는 홍선영이라는 분이 하루를 도우신다고도 하셨고요.

한인회가 회보를 만든다는 소식이
양지노인회 유회장님 귀에 들어갔나 봅니다.
“우리도 회보를 만들겠다”며 비용을 알아봐 달라고 하셨고,
비용을 알려드리자 이번에는
회보를 만들겠다고 하시며
그 안에 좋은 내용의 글과 함께
저에게 한방 칼럼도 써 달라고 하십니다.

아… 이 무슨 날벼락같은 일이 ㅜ-ㅠ
유회장님 성격을 아시는 분은 아시겠지만 ㅎㅎ
이분이 마음먹으면 일이 커지는 스타일이라
솔직히 거절이라는 선택지는 없었습니다.

게다가 유회장님은
제가 존경하는 김학종 목사님의 오랜 친구분이셨고,
개인적으로도 오래 알고 지내온 분이셨습니다.
다행히 저와는 사돈 관계이기도 해서
다른 분들께 하시던 것보다는
저에게는 조금은 조심하시는 편이셨던 걸로 기억합니다.
그렇다고 일을 피할 수 있는 상황은 아니었지만요.

당시 저는 한인회보 제작뿐 아니라,
완전히 삭제된 한인회 홈페이지를 다시 열어
아무것도 없는 상태에서 내용을 채우고,
매일 뉴스를 올리며 운영까지 동시에 하고 있었습니다.

홈페이지 운영은 처음이었고,
한인회 사람 중 도와주는 사람은 없었습니다.
다들 나보다 더 모르는 분들이었으니까요.

이후 한참 시간이 지나
유회장님께서 노인회 블로그와
어머니 합창단 블로그를 만들어 달라는 부탁도 하셨는데,
어르신들의 욕심은 끝이 없으셨지만
새로운 환경을 만드는 데에는 늘 관심이 많으셨습니다.
그 관심은 결국 제 몫이 되긴 했지만요.

그 과정에서, 양지노인회 유회장님은
자신이 만들 회보에 넣을 글이라며
손으로 쓴 여러 장의 원고를 건네주셨습니다.

와… 이걸 한 자 한 자 다 쳐야 한다는 생각에
순간 말이 안 나왔던 기억이 납니다.

그런데 웃지 못할 사실은,
그게 비단 양지노인회만의 이야기가 아니었다는 점입니다.
한인회보를 만들던 당시,
대부분의 분들이 이렇게 종이에 글을 써서 가져오셨습니다.

2010년 10월, 대한노인회의 등장과 두 노인회의 선택

이런 와중에, 2010년 10월
대한노인회 회장님이
‘최근 노인회 동향’이라며
E-mail로 긴 글을 하나 보내오십니다.

“8월 20일 박상식 총영사 노인회 방문. 금일봉 희사…”로 시작해
김형오 전 국회의장과의 두 차례 서신 왕래,
노인회관 이전 문제와 관련한 이메일 교류까지…
공적인 노인회의 흐름이 한눈에 들어오는 내용이었습니다.
(여기서는 글을 줄여 올린 것입니다)

한인회 임원들조차 늘 손글씨 원고를 가져와
스트레스였던 시절에,
노인분이 E-mail로 긴 글을 보내시다니…
솔직히 좀 놀라웠습니다. (웃음)

이 시점에서 두 노인회를 간단히 정리하면 이렇습니다.
한인회관이 있던 아끌리마썽에는 대한노인회,
봉헤찌로에는 양지노인회가 있었습니다.

대한노인회가 마음에 들지 않았던 유회장님은
봉헤찌로에 양지노인회를 세웠고,
어르신들은 자연스럽게
양지노인회로 모여 놀고 식사도 하게 됩니다.

한편 한인회 소속이던 대한노인회는
한인회관에 남아 있었지만
그곳까지 가는 사람이 거의 없어
4~5명만 남아 있는 상황이 이어졌습니다.

새롭게 대한노인회 회장이 된
김진탁 회장님은 위기감을 느끼셨는지,
한인회관을 나와
월세를 주면서라도 자리를 옮기기로 결단합니다.

Rua Prates 막다른 골목 안, 하얀 집 식당 바로 위.
양지노인회보다 조금 더 큰 공간이었고,
무엇보다 계단이 없는 곳이었습니다.
대한노인회는 그곳에서 다시 시작합니다.

그리고 이와 함께,
양지노인회가 이미 하고 있던 방식,
즉 점심을 제공하며 어르신들이 모이게 하는 구조를
대한노인회도 뒤늦게 도입하게 됩니다.

사실 이 점에서는
양지노인회가 먼저 길을 연 셈이었습니다.
어르신들이 왜 그곳으로 많이 모였는지,
그 이유가 분명히 있었기 때문입니다.

대한노인회는 그 흐름을 보고
“자리를 옮기는 것만으로는 부족하다”는 것을 깨닫고,
양지노인회가 하고 있던 방식대로
점심도 제공하며 운영을 바꾸게 됩니다.

다만 양지노인회는 사설로 운영되던 곳이었기에
공적인 지원에는 한계가 있었고,
결국 공적 지원이 가능한 대한노인회 쪽으로
흐름이 서서히 옮겨가게 됩니다.

한인회관이 있는데도
월세까지 주면서 노인회를 옮긴 김진탁 회장님을 두고
욕심이라는 말도 있었지만,
지금에서 보면
그 결정은 옳은 선택이 아니었나 싶습니다.

이후 또 한 번,
월세가 더 비싸지만 더 나은 자리를 찾아 옮기게 되고,
몸이 불편해진 김 회장님을 이어
조복자 여성 회장님이 대한노인회 회장이 되면서
어르신들에게 더 편한 자리,
Rua Amazonas 31번지로 또 한 번 이전하게 됩니다.

여기서 저는 어르신들의 추진력에 놀라게 됩니다.
금전적 부담이 있음에도,
늘 내일을 보고 내리는 결단이었기 때문입니다.

두 노인회는 비록 대립 관계에 있었지만,
한 분은 새로운 노인회를 만들어
어르신들에게 더 나은 환경을 제공했고,
다른 한 분은 자리를 옮기는 결단으로
대한노인회를 바꾸었습니다.

그리고 대한노인회는 지금까지도
늘 새로운 결단을 통해
자리를 이어가고 있는 중입니다.

---

“우리 한인사회는 어떤지 돌아봐야 합니다.”
지금 브라질 한인사회는
전체적으로 가라앉은 분위기입니다.
이를 쇄신하기 위해서는,
결국 또 한 번의 결단이 필요합니다.

그 결단에 대한 이야기는,
다음 글에서 이어가겠습니다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.