1월 20, 2026의 게시물 표시

Brasil, 50 anos de imigração – ⑮ Encontros online e a direção da ajuda

이미지
1. Um primeiro amigo em uma nova era Na época em que o som do modem nos conectava ao mundo, os encontros também começavam assim. (Imagem criada por IA) As pessoas nascem, se encontram e fazem amigos. Com o surgimento de novas tecnologias, também passamos a fazer novos tipos de amizade. Comigo foi assim. Quando a internet começou no Brasil, ainda com conexão por modem, acabei conhecendo um bom amigo entre muitos outros. Foi por volta de 1998, quando comecei a me comunicar com o mundo pelo computador. Enquanto procurava bons textos e mensagens inspiradoras, conheci o administrador de um blog no Daum. Nunca vi seu rosto, mas escrevia tão bem e falava com tanta clareza que acabei criando afinidade e puxando conversa. Mais tarde descobri que se tratava de uma poeta bastante conhecida, mesmo no ambiente online. Poeta e pintora, Song XX sempre me ajudava quando eu precisava, criando vídeos ou imagens. Para mim, ela era como a inteligência artificial de hoje. Fomos ...

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑮ 온라인에서 만난 인연들, 그리고 도움의 방향

이미지
1. 새로운 문명 속에서 만난 첫 친구 모뎀 소리로 세상과 연결되던 시절, 인연도 그렇게 시작되었다. (AI가 만든 이미지) 사람은 태어나 서로 만나게 되며 사귀는 친구가 있는가 하면, 새로운 문명의 변화로 인해 또 다른 친구들을 사귈 수 있게 된다. 나 역시 그랬다. 브라질에서 인터넷이 시작되며 모뎀으로 접속하던 때, 여러 친구들 중 좋은 친구를 하나 만나게 되었다. 컴퓨터를 통해 세상과 소통하기 시작할 때… 아마 1998년 정도 되지 않나 싶다. 좋은 글, 감동 글을 찾아다니다가 Daum 에서 만난 운영자분. 얼굴도 모르지만 글을 너무 잘 쓰고 말도 조리 있게 하셔서 호감이 가 꼬셨다 ㅎㅎ 나중에 알게 되었는데, 넷 상에서도 유명한 여성 시인이었다. 송XX, 시인이자 화가였던 이 분은 항상 내가 필요할 때 필요한 동영상이나 그림을 만들어 주셨다. 나에게는 지금의 AI(인공지능) 같은 분이셨다. 자그만치 20년 넘게 우리는 가까운 친구였다. 한 번도 본 적 없는… 실크로드라는 희귀불치병으로 몸을 제대로 가누지 못하는 때도 있는 이 분은 브라질 한인사회를 20년 이상 지켜보았고, 또 브라질 한인들에게 애정을 가지고 나를 도와 한인사회에 도움을 주신 분이시기도 하다. 필요할 때만 내가 찾았는데… 지금은 건강히 잘 계시는지, 좀 전 안부 메일을 보냈는데 한메일이 더 이상 되질 않는다. ㅠㅠ 2. 포어 강의가 시작되다 – 남미로닷컴 이후 온라인 상에서 또 다른 친구 하나가 생겼다. 한인닷컴이 남미로닷컴 으로 넘어간 후, 그곳에서 만난 친구다. 한인닷컴부터 남미로닷컴까지, 한인들의 가장 큰 이슈는 늘 영주권 문제였다. (그 다음에 하나로가 있었는데, 그곳에서도 가장 중요한 주제는 역시 영주권이었다) 나는 늘 익명으로 글을 썼는데, 어느 날 한 사람이 포어를 가르쳐 달라고 하더니 여러 명이 동시에 포어를 가르쳐 달라고 말한다. 엥, 포어?? 포어는 나와...

Brasil, 50 anos de imigração – ⑭ A história criada pela escolha de uma pessoa

이미지
Ao longo de 50 anos vivendo como imigrante no Brasil, acompanhei muitos acontecimentos dentro da sociedade brasileira. Entre eles, há uma história que só consegui compreender plenamente depois de visitar a Congregação das Irmãs de Maria . Tudo começou com um livro Após a visita, uma das irmãs me entregou silenciosamente um livro. O título era “40 anos da Congregação das Irmãs de Maria” . Era um livro espesso e, para ser sincero, no início não imaginei a dimensão do que encontraria em suas páginas. No entanto, bastaram poucas páginas para que eu não conseguisse mais fechá-lo. Ali estavam registradas, com sobriedade, histórias que eu desconhecia, mas que precisavam ser preservadas . O nome “Yeonghwasuk” Entre os primeiros termos que chamaram minha atenção estava “Yeonghwasuk”. A princípio, parecia apenas o nome de uma antiga instituição. Mas, à medida que avançava na leitura, tornou-se impossível ignorar o peso que esse nome carregava. Uma lembrança de 17 anos atrás Nesse mo...

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑭ 한 사람의 선택이 만든 역사

이미지
브라질 이민 50년을 살며, 한 권의 책에서 마주한 역사 브라질 이민 50년을 살며 나는 브라질 안에서 일어나는 수많은 일들을 지켜보아 왔다. 그중 하나는 마리아 수녀회를 방문한 뒤에야 비로소 제대로 이해하게 된 이야기 다. 한 권의 책에서 시작되다 마리아 수녀회를 방문하고 돌아오며 수녀님 한 분이 조용히 책 한 권을 건네주셨다. 제목은 『마리아 수녀회 40년사』. 두툼한 책이었고, 솔직히 처음에는 그 안에 담긴 이야기를 다 헤아릴 수 있으리라 기대하지 않았다. 그러나 몇 장을 넘기기도 전에 책을 덮을 수 없었다. 그 안에는 내가 알지 못했던, 그러나 반드시 기록되어야 할 이야기들이 차분히 정리되어 있었다. ‘영화숙’이라는 이름 책 속에서 가장 먼저 눈에 들어온 단어는 ‘영화숙’이었다. 처음에는 오래된 시설 이름쯤으로 여겼다. 하지만 페이지를 넘길수록 그 이름이 지닌 무게를 외면할 수 없게 되었다. 17년 전, 이해하지 못했던 한 이야기 그때 문득 오래전 한 어르신과 나눴던 대화가 떠올랐다. 약 17년 전, 알파빌리에 거주하던 연세가 여든을 훌쩍 넘긴 한 어르신이 자신이 젊은 시절 ‘영화숙’을 관리하던 사람이었다고 담담히 말씀하신 적이 있었다. 치료가 끝난 뒤 인터넷을 통해 여러 차례 찾아보았지만 관련된 기록은 어디에서도 찾을 수 없었고, 그 이야기는 그렇게 내 기억 속에 조용히 묻혀 있었다. 그런데, 이게 사실이었다 수녀님이 건네주신 『마리아 수녀회 40년사』 속에서 다시 ‘영화숙’이라는 이름을 마주하는 순간, 그때 들었던 그 어르신의 말이 머릿속에서 선명하게 되살아났다. 이것은 사실이었다. 지금도 ‘영화숙’에 대한 기록은 단편적으로만 남아 있다. 일부 인권유린에 대한 언급은 있으나, 전쟁 직후 한국에 들어온 한 신부와 수녀들의 선택이 아이들의 삶을 어떻게 바꾸었는지에 대한 기록은 거의 남아 있지 않다. 한 신부의 선택 이 모든 이야기의 중심에는 소 알로이시오 몬시뇰 신부 가 있었다. 말도 통하지 않고, 문화...

Brasil, 50 anos de imigração – ⑬ Então, que lugar era esse, afinal?

이미지
No momento em que a porta se abriu e entrei, tive a sensação de que a imagem que eu tinha de uma “escola” se quebrou completamente. Um bairro afastado, um lugar escondido. Por fora, nada indicava o que existia ali dentro. Mas bastou entrar para perceber que aquele espaço tinha um rosto totalmente diferente. A frase que eu havia ouvido antes — “trabalhamos em silêncio” — começou a fazer sentido de uma forma muito concreta. Um interior totalmente diferente do que eu imaginava A primeira coisa que chamou minha atenção foi o tamanho e a organização dos espaços comuns. A sala de espera era muito maior do que eu esperava, ampla o suficiente para acomodar muitas pessoas ao mesmo tempo. Mais organizada, mais limpa, até mesmo do que muitos hospitais ou instituições públicas. Ficou claro rapidamente que aquele lugar não existia apenas para crianças. Havia duas salas de atendimento odontológico, além de consultórios destinados à clínica geral, pediatria e trata...

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑬ 그렇다면, 이곳은 도대체 어떤 곳?

이미지
문이 열리고 안으로 들어서는 순간, 나는 내가 알고 있던 ‘학교’의 이미지가 완전히 깨지는 것을 느꼈다. 외딴 동네, 구석진 위치. 겉에서 보았을 때는 짐작하기 어려웠던 공간이 안으로 들어오자 전혀 다른 얼굴을 드러냈다. “조용히 일한다”는 말이 이렇게까지 철저할 수 있구나 하는 생각이 자연스럽게 들었다. 상상과 전혀 달랐던 내부 가장 먼저 눈에 들어온 것은 넓고 정돈된 공용 공간이었다. 대기실은 예상보다 훨씬 컸고, 많은 사람을 동시에 수용할 수 있을 만큼 여유가 있었다. 병원이나 공공기관에서 보던 공간보다도 오히려 더 단정해 보였다. 이곳이 단순히 아이들만을 위한 공간이 아니라는 사실은 곧바로 드러났다. 치과 진료실이 두 곳, 그리고 내과·소아과·침구 치료를 위한 진찰실이 따로 마련되어 있었다. 모두 무료로 운영된다고 했다. 시설은 ‘최소한’이 아니라 ‘충분함’에 가까웠다. 학교이면서, 병원이었고, 삶의 공간이었다 조금 더 안쪽으로 들어가자 아이들이 공부하는 교실들이 이어졌다. 교실, 도서실, 소강당, 컴퓨터 교실, 그리고 봉제실까지. 공부만 시키는 곳이 아니라 아이들이 스스로 살아갈 수 있도록 삶의 기술을 가르치는 공간이라는 인상이 강하게 남았다. 아이들이 만든 도자기, 손으로 뜬 작품들, 종이로 만든 묵주까지. 이 공간이 얼마나 오랜 시간과 정성을 들여 아이들과 함께 만들어졌는지 굳이 설명하지 않아도 느껴졌다. 가장 인상 깊었던 장면 내가 가장 놀랐던 것은 아주 사소해 보일 수 있는 부분이었다. 화장실이 유난히 깨끗했다. 처음에는 아이들이 화장실을 너무 지저분하게 써서 청소가 힘들었다는 이야기를 들었다. 하지만 지금은 많이 달라졌다고 했다. 아이들에게 ‘공간을 어떻게 쓰는가’를 차분히, 반복해서 가르쳤다는 말이었다. 청소까지 직접 도맡아 하...

Brasil, 50 anos de imigração – ⑫ Como fui parar naquele lugar

이미지
Para ser sincero, o motivo pelo qual acabei ajudando a Associação Coreana não foi nada grandioso. Pelo meu jeito, eu nunca fui alguém que se envolvesse com esse tipo de organização. Mas havia ali um amigo de longa data, o “Hong-il”. Um amigo por quem eu sempre senti uma espécie de dívida no coração. Por isso, não consegui recusar o pedido feito por seu irmão. Talvez eu tenha pensado que aquela seria uma forma diferente de pagar essa dívida. Foi assim que comecei a ajudar na divulgação da Associação Coreana e, pouco tempo depois, acabei assumindo também a produção do jornal da associação. Buscando conteúdos para o jornal, passei naturalmente a procurar coreanos que, de forma silenciosa, faziam coisas boas dentro da sociedade brasileira. Queria apresentar essas pessoas à comunidade coreana e tocar o coração dos leitores, de uma maneira simples e verdadeira. Foi nesse processo que, por meio da então vice-diretora cultural da associação, Lisa, ouvi falar de um lugar cham...

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑫ 어쩌다 나는 그곳에 가게 되었을까

이미지
사실 내가 한인회 일을 돕게 된 이유는 거창하지 않았다. 내 성격상 한인회와 엮일 일은 원래 없었다. 다만 그 자리에 오랜 친구, ‘홍일이’가 있었다. 마음에 빚처럼 남아 있던 친구였고, 그래서 그 형의 부탁을 끝내 외면하지 못했다. 어쩌면 친구에게 진 빚을 다른 방식으로 갚는 일이라 여겼는지도 모르겠다. 그렇게 시작한 일이 한인회 홍보였고, 이내 한인회보 제작까지 맡게 되었다. 회보에 실을 내용을 찾다 보니 자연스럽게 브라질 사회 속에서 묵묵히 좋은 일을 하는 한인들을 찾아다니게 되었다. 그리고 그분들의 이야기를 우리 한인들에게 전해 조용히, 그러나 깊게 가슴을 울리고 싶었다. 그 과정에서 한인회의 문화부회장이던 Lisa 님을 통해 ‘마리아 수녀회’라는 곳이 있다는 이야기를 들었다. 썽베르나르도 쪽에, 수녀님들이 운영하는 학교가 있다는 말이었다. 2011년 3월 6일 GPS에 주소를 찍고 길을 나섰다. 일요일이라 도로는 한산했지만, 도시를 벗어나자 길은 점점 낯설어졌다. ‘이런 곳에 학교가 있을까?’ 솔직히 반신반의했다. 쌍베르나르도(São Bernardo) 시 안으로 들어왔지만 골목을 몇 번이나 헤매야 했고, 길 끝자락에 다다랐을 때도 확신은 들지 않았다. (당시 GPS는 지금처럼 정확하지 않아 오류가 잦았다.) ‘설마 저기는 아니겠지.’ 이런 구석진 곳에 제법 반듯한 출입구를 가진 건물이 보였지만 처음엔 그냥 지나쳤다. 차에서 내려 가까이 다가가 문 앞에 붙은 작은 안내문을 보고서야 내가 찾던 곳이 맞다는 걸 알았다. 일요일이라 문은 닫혀 있었고, 인터폰으로 떼레자 수녀님을 만나러 왔다고 전하자 잠시 후 문이 열렸다. 들어서는 순간 수녀님의 안내를 받아 안으로 들어가는 순간, 솔직히 말해 조금 당황했다. 외딴 동네, 구석진 곳. 그런데 그 안에 들어선 건물은 내가 상상하던 ‘조그만 학교’와는 전혀 달랐다. 신축 건물, 길게 이어진 ...