Informações e Vivências no Brasil

O pastor Kim Hak-Jong e sua esposa, com meu pai e minha mãe (década de 1980) No início da imigração, a igreja não era apenas um espaço religioso, mas um lugar onde as pessoas encontravam forças para continuar. Nos primeiros anos da imigração coreana no Brasil, a igreja não foi apenas um local de culto. Foi um espaço onde pessoas se encontravam, compartilhavam dificuldades e aprendiam a suportar a vida em uma terra desconhecida. No centro desse espaço, havia pastores que assumiam silenciosamente a sua parte de responsabilidade. Entre eles, estava o pastor Kim Hak-jong. Uma igreja sem pastor Depois da união da Igreja Canaã com a Igreja América do Sul, a comunidade ficou, por um tempo, sem direção. O pastor titular havia renunciado repentinamente, as finanças estavam no limite, e a igreja era pequena demais para atrair alguém disposto a assumir a liderança. Foi nesse momento que o pastor Kim Hak-jong decidiu assumir a responsabilidade pela igreja. A co...

김학종 목사님 부부와 아버지·어머니 (1980년대) 브라질 이민 초기, 교회는 단순한 종교 공간이 아니었다. 그곳은 사람이 사람을 만나 버텨낼 힘을 얻던 자리였다. 그 중심에는 말없이 자기 몫을 감당하던 목회자들이 있었고, 그중 한 분이 김학종 목사님 이었다. 목자 없는 교회에 들어오다 가나안교회와 남미교회가 하나로 합쳐진 뒤, 교회는 한동안 방향을 잃은 상태였다. 담임목사는 갑작스럽게 사임했고, 재정은 바닥이었으며, 규모도 작아 선뜻 맡으려는 사람이 없었다. 그때 김학종 목사님이 이 교회를 맡겠다고 나섰다. 조건은 단순했다. 2년간 무보수. 말은 쉬웠지만, 실제로 그렇게 사는 일은 쉽지 않았다. 아무것도 필요치 않던 사람 김 목사님은 자신을 위해 요구하는 것이 없었다. 당시 값이 꽤 나가던 Yamaha 올갠을 직접 구입해 교회에 기증했고, 생활비도 받지 않고 지냈다. 교인들 대부분은 목사님의 실제 생활형편을 알지 못했다. 무보수로 사역하면서도 겉으로는 아무 내색을 하지 않았기 때문이다. 사람들은 그저 “목사님은 형편이 괜찮은 분이겠지” 하고 생각했을 뿐이다. 김 목사님을 보아왔던 나 그 시절, 나는 교회에서 아이들을 가르치고 성가대를 돕고 주보를 만들었다. 목사님의 첫째와 둘째는 나와 나이가 비슷해 자연스럽게 친구처럼 지냈다. 장로에서 목사가 되신 분이어서인지 유머 감각도 있으셨지만, 강단에서는 말씀을 있는 그대로 전하던 분이었다. 영광교회는 3~4년 사이 눈에 띄게 성장했고, 우범지역이던 옛 한인촌을 떠나 현재의 Pari 지역으로 이전하게 된다. 그리고 얼마 지나지 않아, 김 목사님은 조용히 미국으로 떠났다. 자신의 몫을 마친 뒤, 교회가 더 성장하길 바라면서였다. 떠난 뒤에야 보였던 삶 미국으로 가시기 전, 김 목사님 댁의 이삿짐을 도운 적이 있다. 그 집에는 침대가 없었고, 일인용 ...

Hoje o prédio tem outra aparência, mas o edifício vermelho era, nos anos 1970, o local onde funcionava o restaurante coreano chamado “Palácio” , ponto de encontro da comunidade coreana. No início da imigração para o Brasil, pensar “para onde ir ou o que fazer hoje” era um luxo. Sair de casa não era apenas uma limitação, era quase uma proibição. Encontrar amigos era algo impensável. Na verdade, no começo, nem havia tempo para fazer amigos. Mas, a partir de certo momento, o domingo começou a se tornar um dia esperado. Não era por haver um plano especial. Era porque lá havia pessoas . Esse lugar era a igreja. Quando cheguei ao Brasil, o que mais me deixou perdido foi o idioma. O coreano e o alfabeto latino eram completamente diferentes desde o início, e a idade de 14 a 15 anos era um momento ambíguo para se adaptar plenamente a uma nova língua. Entre os mais velhos, muitos simplesmente desistiram de aprender o idioma. Mesmo após 10 ou 20 anos, cons...

지금은 다른 모습이 되었지만, 저 빨간 건물은 1970년대 한인들이 모이던 ‘궁전’이라는 식당이 있던 자리다. 브라질 이민 초기, “오늘 하루를 어디로 가서 무엇을 할까”라는 생각은 사치였다. 밖으로 나가는 일은 제한이 아니라 금지에 가까웠고, 친구를 만나는 일은 꿈도 꾸지 못했다. 사실 초반에는  친구를 사귈 틈조차 없었다. 그런데 어느 날부터, 일요일이 기다려지기 시작했다. 특별한 계획이 있어서가 아니었다. 그곳에 가면 사람이 있었기 때문 이다. 그곳은 바로 교회였다. 브라질에 처음 왔을 때 가장 막막했던 것은 언어였다. 한글과 알파벳은 출발선부터 달랐고, 14~15살이라는 나이는 새로운 언어에 완전히 적응하기엔 애매한 시기였다. 어르신들 가운데는 아예 언어를 내려놓은 분들도 많았다. 10년, 20년이 지나도 필요한 말만 겨우 하는 모습은 이민이 시간만으로 해결되지 않는 문제임을 보여주었다. 낯선 땅에서의 작은 위로 다행히 브라질은 한인들이 자주 먹는 채소가 비교적 풍부했고, 쌀이 주식인 나라였다. 이런 배경에는 이 땅에 먼저 뿌리내린 일본 이민자들의 공이 컸다고 생각한다. 그들의 근면함 덕분에 같은 얼굴을 가진 한국인들 또한 현지 사회에서 비교적 좋은 신뢰를 얻을 수 있었다. 반면, 모든 동양인이 일본인으로 보이는 시선 속에서 일본 사람으로 취급받는 불편함도 함께 존재했다. 브라질 현지인들의 성격은 전반적으로 느긋했다. 그들과 함께 일하던 한인들은 처음엔 많이 답답해했다. 모든 걸 빠르고 정확하게 해내는 데 익숙한 우리에게 그들의 방식은 쉽게 이해되지 않았기 때문이다. 하지만 시간이 지나면서 그 느림에도 장점이 있지 않나 생각하게 된다. 건강을 다루는 내 관점에서 보면, 이런 느긋함은 정신적·육체적 건강을 오히려 덜 해치기도 한다. 일요일이 되면 브라질의 일요일은 유난히 조용했다. 대부분의 상점이 문을 닫고, 도시는 잠시 숨을 ...

Alguns dias atrás, em frente à minha clínica  Hoje quero organizar, a partir das minhas próprias experiências de vida, os aspectos positivos e os pontos diferentes do Brasil que só começaram a se tornar visíveis depois que o tempo foi passando. Nos textos anteriores, registrei os períodos de insegurança e sofrimento vividos pela geração que chegou ao Brasil por volta da década de 1970, após a fase inicial da imigração agrícola. Nos últimos tempos, o aumento da imigração ilegal de brasileiros para os Estados Unidos tem sido frequentemente noticiado. Pessoas presas, detidas, algemadas e deportadas de volta ao Brasil aparecem repetidas vezes na mídia. Ao ver essas cenas, as imagens dos coreanos que, há 40 ou 50 anos, viviam nesta terra carregando as mesmas angústias vieram naturalmente à minha memória. Por conhecer bem essa dor, pensei que os processos de deportação atuais poderiam ser um pouco mais humanos. Os Estados Unidos sempre foram vistos como a “terra dos ...

브라질의 좋은 점, 그리고 다른 점 며칠 전, 한의원 앞에서. 오늘은 브라질에서 살며 시간이 흐른 뒤에야 보이기 시작한 좋은 점과 다른 점들을, 내가 겪은 생활의 기억 속에서 정리해 보려 한다. 지난 글들에서는 초기 농업이민 세대 이후, 1970년대 전후 브라질에 도착한 세대가 겪어야 했던 불안과 고통의 시간을 기록했다. 최근 들어 브라질인들의 미국 불법 이민이 급증했고, 체포·수감된 뒤 수갑을 찬 채 브라질로 추방되는 모습이 여러 차례 보도되었다. 그 장면들을 보며 40~50년 전 이 땅에서 같은 불안을 안고 살아야 했던 우리 한인들의 모습이 자연스럽게 겹쳐 떠올랐다. 그 고통을 알기에, 지금의 추방 과정이 조금 더 인간적이었으면 하는 마음도 함께 들었다. 미국은 오래전부터 ‘꿈의 나라’로 여겨졌지만, 돌이켜보면 당시의 브라질 또한 의외로 살아볼 수 있는 나라였다는 사실을 이곳에서 조금씩 알게 되었다. 집을 구한다는 것 브라질 이민 첫 한 달은 옛 한인촌이었던 Rua Conde de Sarzedas에서 오사장님 가족과 함께 방 하나를 쉐어하며 시작되었다. 영주권이 없으면 집을 구할 수 없었고, 영주권이 있어도 보증인과 신용이 필요했다. 집을 구한다는 것 자체가 이민자에게는 큰 장벽이었다. 부모님은 그 거리가 살 곳이 아니라는 판단 아래 조금 떨어진 Rua Buenos de Andrade로 이사하셨다. 가정집이었고 방이 세 개라 형제들은 이층침대를 쓰며 지냈다. 그러나 한 달도 채 되지 않아 다시 급히 이사를 해야 했다. 그 이유를 그때는 몰랐지만, 나중에 알게 된 사실은 주변 봉제 가정에 대한 연방경찰 단속 때문이었다. 안전을 찾아 옮긴 Cambuci 다음으로 옮긴 곳은 Cambuci의 Rua Professor Camilo Bergenson 14번지였다. 어린 시절 집을 잃어버릴까 봐 아버지가 외우게 하신 긴 주소는 지금도 또렷이 기억난다. 그 집...

A realidade da imigração coreana no Brasil nas décadas de 1960 e 1970, a questão da residência permanente, e o contexto estrutural que levou à formação de uma comunidade centrada na indústria de confecções. A imigração oficial da Coreia para o Brasil ocorreu em cinco etapas e chegou ao fim com a imigração agrícola entre 1963 e 1966 . Após esse período, a vinda ao Brasil deixou de ser um processo conduzido pelo Estado e passou a depender de laços familiares, informações informais e decisões individuais . Pessoas que chegaram ao Brasil por caminhos tão distintos levantam naturalmente uma pergunta: por quais rotas vieram e por que decidiram emigrar? Há muitos anos, por meio de conversas com idosos que atendo em meu consultório, passei a refletir sobre um ponto específico: por que a comunidade coreana no Brasil acabou se estruturando quase inevitavelmente em torno do setor de confecções. Para compreender esse processo, fiz repetidamente as mesmas perguntas àqueles q...