O texto de ontem, de repente, virou um e-book

O texto de ontem acabou virando um e-book hoje.

 Nunca aprendi informática de forma formal.

Como a maioria dos coreanos que vivem no Brasil, usei o computador apenas por necessidade.
Se hoje consigo lidar um pouco melhor com computadores do que outras pessoas, não é porque eu goste disso, mas simplesmente porque, ao longo do tempo, acabei aprendendo na prática.

Acabei me familiarizando com o computador

Quando eu era professor na igreja, os computadores e a internet começavam a se popularizar.
Com o surgimento do Hotmail e dos mensageiros instantâneos, abriu-se uma nova forma de comunicação com o mundo,
e eu queria ensinar isso o quanto antes aos alunos que eu acompanhava.

Naquela época, consegui cinco computadores usados, que eram caros, e instalei internet na igreja para ensinar as crianças.
O problema era que os computadores quebravam com frequência.
Além de serem usados, era a época do Windows 95, quando qualquer ajuste errado podia causar vários problemas.

Sempre que surgia um problema de hardware, eu pedia ajuda a um professor mais jovem, mas ele raramente vinha.
Cansado de esperar, passei a desmontar os computadores e ir até a região da Santa Efigênia, em São Paulo,
perguntando o que estava quebrado, trocando peças e montando tudo novamente.

Foi nesse processo que percebi algo importante.
Consertar computadores, em comparação com atender pacientes, era quase como montar LEGO:
quando se entende a estrutura, torna-se simples.
Só então compreendi por que até pessoas que “sabem usar computador” muitas vezes não entendem nada de hardware.

Depois disso, passei a ajudar muitas pessoas com seus computadores e notebooks.
A maioria havia desistido deles, pois o custo do conserto era quase o preço de um novo aparelho.

Em muitos casos, o problema estava no disco rígido.
Apenas formatando e reparticionando o HD, muitos voltavam a funcionar normalmente.
Sem gastar dinheiro algum, eu conseguia recuperar os equipamentos, e as pessoas ficavam surpresas.

Uma nova forma de registrar a vida com a IA

Por outro lado, nunca senti necessidade de me aprofundar em softwares.
Não havia motivos para usar programas específicos e, no Brasil, também não existem muitos cursos estruturados nessa área.

Com o tempo, comecei a escrever mais e até produzi livros para crianças.
Naquela época, levaria de dois a três meses para concluir um único livro.

Desta vez, foi diferente.
Com a ajuda da inteligência artificial, consegui organizar o registro “50 anos de imigração no Brasil” em menos de um mês.
Depois de finalizar o texto, perguntei como transformá-lo em um e-book
e me disseram que bastava salvar o arquivo do Word em PDF.

Ontem à noite fiz alguns ajustes
e, em apenas um dia, o e-book estava pronto.

Foi então que pensei:
“Por que não fiz isso antes, se era tão simples?”

Um e-book não exige nenhuma tecnologia extraordinária.
Nada mais é do que organizar um registro e reuni-lo em um arquivo PDF.
Antes, para apresentar um único local de viagem, eu levava quase um dia inteiro.
Agora, consigo fazer o mesmo em muito menos tempo.

Quando as ferramentas mudam, o ritmo da vida também muda.
Economizar tempo é, no fim das contas, ganhar mais espaço, tranquilidade e vitalidade na vida.

Nota adicional | A forma de escrever mudou

Normalmente, levo apenas de 10 a 20 minutos para escrever um texto.
O problema sempre foi o que vinha depois.
Antes, o tempo de revisão e organização era duas ou três vezes maior do que o de escrever.

Hoje é diferente.
Não me preocupo com ortografia, pontuação ou fluidez das frases.
Apenas deixo os pensamentos fluírem para o papel.
Mesmo que o texto fique áspero ou fora de ordem, não importa.

O momento em que a velocidade muda

A partir daí, entra o papel da inteligência artificial.
Quando peço: “Organize este texto para o blog e adicione um ou dois subtítulos”,
ela reorganiza o conteúdo de forma clara, sem perder o essencial.

Se o resultado me agrada, utilizo como está.
Se não, faço ajustes até chegar à forma desejada.
Repetindo esse processo, passo a entender naturalmente
como a inteligência artificial trabalha.

É nesse ponto que a velocidade realmente muda.
Não é o tempo de escrever que diminui,
mas o tempo necessário para organizar e concluir praticamente desaparece.

A inteligência artificial não pensa por nós.
Mas, quando usada como uma ferramenta para organizar rapidamente ideias,
a velocidade do trabalho se torna incomparavelmente maior.

Com isso, o padrão da vida cotidiana também muda.
Especialmente para a comunidade coreana,
se muitas das necessidades puderem ser resolvidas em menos tempo,
isso se torna uma boa oportunidade para refletir
sobre como e onde essa tecnologia pode ser aplicada no nosso dia a dia.

Minha maneira de lapidar os textos

Depois de concluir um texto, eu sempre o copio inteiro mais uma vez
e peço à inteligência artificial que o revise novamente.
Em seguida, solicito que organize tudo como versão final.

Após publicar o texto, também peço uma avaliação crítica.
Às vezes, ainda durante a escrita, solicito análises sobre o conteúdo.

Separando o que foi bem escrito do que precisa melhorar,
verifico se há emoções excessivas ou exageros desnecessários.

Repetindo esse processo,
procuro não dizer facilmente que um texto está “pronto”.
Em vez disso, a cada novo texto,
busco elevar, pouco a pouco, meu próprio senso crítico e padrão de escrita.

전자책은 이렇게 만드는 거였구나

 

어제의 글이, 어느새 전자책이 되었다.

나는 따로 컴퓨터를 배운 적이 없다.
브라질에 사는 거의 모든 한인들이 그렇듯, 필요에 의해 써 왔을 뿐이다.
지금 내가 남들보다 컴퓨터를 조금 더 다루는 이유도 좋아서라기보다, 하다 보니 그렇게 되었다는 말이 더 맞다.

---

하다 보니 익숙해진 컴퓨터

교회에서 교사로 일하던 시절, 컴퓨터와 인터넷이 막 보급되기 시작했다.
핫메일과 메신저로 세상과 소통할 수 있는 시대가 열리자,
내가 가르치던 아이들에게 이것을 빨리 알려주고 싶었다.

당시 비싸던 중고 컴퓨터 다섯 대를 구해 교회에 인터넷을 설치하고 아이들을 가르쳤다.
문제는 컴퓨터가 자주 고장 난다는 것이었다.
중고였고, 윈도우 95 시절이라 조금만 잘못 건드려도 이런저런 문제가 생겼다.

하드웨어 문제가 생길 때마다 젊은 교사에게 부탁했지만 잘 봐주지 않았다.
기다리다 못해 직접 부품을 뜯어 들고 상파울루 산타 이피제니아 거리를 다니며
무엇이 망가졌는지 묻고, 교체하고, 다시 조립했다.

그 과정에서 깨달았다.
컴퓨터 고치는 일은 환자를 보는 것보다 오히려 레고처럼 구조를 알면 쉬운 작업이라는 것을.
그때서야 왜 컴퓨터를 ‘잘하는’ 사람도 하드웨어는 잘 모를 수 있는지 이해가 되었다.

이후 많은 분들의 컴퓨터와 노트북을 봐 드렸다.
수리비가 새 노트북 값과 같아 포기하고 쌓아둔 경우가 대부분이었다.

하드디스크 문제인 경우가 많았는데,
포맷과 분할만으로도 정상 작동하는 경우가 많았다.
돈 한 푼 들이지 않고 고쳐주면 다들 신기해했다.

---

AI를 만나며 달라진 기록의 방식

반면 소프트웨어 쪽은 깊이 알 필요가 없었다.
특별한 프로그램을 쓸 이유도 없었고,
브라질에는 체계적으로 컴퓨터를 가르치는 학원도 많지 않았다.

그러다 글을 쓰게 되었고, 아이들에게 줄 책도 만들었다.
그때는 한 권 만드는 데 2~3개월이 걸렸다.

그런데 이번에는 달랐다.
인공지능의 도움으로 **‘브라질 이민 50년’**이라는 기록을 한 달도 채 안 되어 정리했다.
기록을 마친 뒤 전자책으로 만드는 방법을 물었더니,
그냥 워드에서 PDF로 저장하면 된다고 했다.

어제 저녁부터 조금 손보다가,
불과 하루 만에 전자책이 완성되었다.

그제야 이런 생각이 들었다.
“이렇게 쉬운 걸 왜 진작 안 했을까?”

전자책은 대단한 기술이 아니라,
정리된 기록을 PDF로 묶는 것에 지나지 않았다.
예전에는 여행지 하나 소개하려 해도 하루가 걸렸는데,
지금은 같은 일을 훨씬 짧은 시간에 해낼 수 있다.

도구가 바뀌면 삶의 속도도 바뀐다.
시간을 아끼는 것은 결국 삶에 여유와 활력을 더하는 일이라는 걸,
이번에 새삼 느꼈다.

---

덧붙이는 이야기｜글을 쓰는 방식이 바뀌다

보통 나는 글 하나를 쓰는 데 10~20분이면 충분하다.
문제는 그다음이다.
예전에는 정리하는 데 쓰는 시간이 글 쓰는 시간의 두세 배는 더 걸렸다.

지금은 다르다.
받침이나 띄어쓰기, 문장의 매끄러움 같은 것은 신경 쓰지 않는다.
머릿속에 있는 생각을 그냥 흘러가듯 적어 내려간다.
문장이 거칠어도, 순서가 엉켜 있어도 상관없다.

속도가 달라지는 순간

그다음은 인공지능의 몫이다.
“블로그에 올릴 글로 정리해 달라, 소제목 한두 개만 달아 달라”고 하면
핵심을 놓치지 않으면서도 읽기 좋은 글로 정리해 준다.

정리된 글을 읽어보고 마음에 들면 그대로 쓰면 되고,
아니면 내가 원하는 방향이 나올 때까지 조금씩 고치면 된다.
이 과정을 반복하다 보면
인공지능이 어떤 방식으로 일을 처리하는지 자연스럽게 이해하게 된다.

그때부터 속도가 달라진다.
글을 쓰는 시간이 줄어드는 것이 아니라,
정리하고 완성하는 데 걸리던 시간이 거의 사라진다.

인공지능은 대신 생각해 주는 존재가 아니다.
하지만 생각을 빠르게 정리해 주는 도구로 활용하면,
일의 속도는 이전과 비교할 수 없을 만큼 빨라진다.

이로 인해 생활의 패턴도 달라진다.
특히 우리 한인 사회에 필요한 많은 일들을
훨씬 짧은 시간 안에 해결할 수 있다면,
앞으로 어떤 일에, 어떤 방식으로 접목해 나갈 수 있을지
차분히 고민해 볼 좋은 계기가 될 것이다.

---

글을 다듬는 나만의 방식

나는 모든 글을 마친 뒤, 반드시 한 번 더 전체를 복사해
인공지능에게 글을 다시 봐 달라고 요청한다.
그리고 최종본으로 다시 한 번 정리해 달라고 한다.

글을 올린 뒤에는
글에 대한 냉정한 평가도 함께 요구한다.
때로는 글을 쓰는 도중에도
내용에 대한 분석을 요청하기도 한다.

잘 쓴 부분과 부족한 부분을 분리해 보고,
불필요한 감정이나 과장은 없는지 다시 점검한다.

이런 과정을 반복하며
나는 글을 ‘완성했다’고 쉽게 말하지 않으려 한다.
대신, 한 편 한 편을 통해
내 글에 대한 감각과 기준을 조금씩 높여 가려 한다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑮ 온라인에서 만난 인연들, 그리고 도움의 방향

1. 새로운 문명 속에서 만난 첫 친구

모뎀 소리로 세상과 연결되던 시절, 인연도 그렇게 시작되었다.
(AI가 만든 이미지)

사람은 태어나 서로 만나게 되며 사귀는 친구가 있는가 하면,
새로운 문명의 변화로 인해 또 다른 친구들을 사귈 수 있게 된다.
나 역시 그랬다.

브라질에서 인터넷이 시작되며 모뎀으로 접속하던 때,
여러 친구들 중 좋은 친구를 하나 만나게 되었다.

컴퓨터를 통해 세상과 소통하기 시작할 때…
아마 1998년 정도 되지 않나 싶다.
좋은 글, 감동 글을 찾아다니다가 Daum에서 만난 운영자분.
얼굴도 모르지만 글을 너무 잘 쓰고 말도 조리 있게 하셔서
호감이 가 꼬셨다 ㅎㅎ

나중에 알게 되었는데,
넷 상에서도 유명한 여성 시인이었다.

송XX, 시인이자 화가였던 이 분은
항상 내가 필요할 때 필요한 동영상이나 그림을 만들어 주셨다.
나에게는 지금의 AI(인공지능) 같은 분이셨다.
자그만치 20년 넘게 우리는 가까운 친구였다.
한 번도 본 적 없는…

실크로드라는 희귀불치병으로 몸을 제대로 가누지 못하는 때도 있는 이 분은
브라질 한인사회를 20년 이상 지켜보았고,
또 브라질 한인들에게 애정을 가지고
나를 도와 한인사회에 도움을 주신 분이시기도 하다.

필요할 때만 내가 찾았는데…
지금은 건강히 잘 계시는지,
좀 전 안부 메일을 보냈는데 한메일이 더 이상 되질 않는다. ㅠㅠ

---

2. 포어 강의가 시작되다 – 남미로닷컴

이후 온라인 상에서 또 다른 친구 하나가 생겼다.
한인닷컴이 남미로닷컴으로 넘어간 후, 그곳에서 만난 친구다.

한인닷컴부터 남미로닷컴까지,
한인들의 가장 큰 이슈는 늘 영주권 문제였다.
(그 다음에 하나로가 있었는데,
그곳에서도 가장 중요한 주제는 역시 영주권이었다)

나는 늘 익명으로 글을 썼는데,
어느 날 한 사람이 포어를 가르쳐 달라고 하더니
여러 명이 동시에 포어를 가르쳐 달라고 말한다.

엥, 포어??
포어는 나와는 거리가 멀고 자신도 없는데?
나도 하기 힘든 포어를 누굴 가르치나 싶어 거절했지만,
기초만 알려달라는 요청이 계속 들어왔다.

곰곰이 생각하다가
내 실력으로 기초 한 10개 정도는 가능하겠지 싶어
딱 10개만 만들어 메일로 보내주겠다고 했다.
질문은 온라인 상에서 받기로 하고.

그러던 중 한 분이
“저에게도 메일을 보내주실 수 있나요?” 하시더니
자신이 만든 자료라며 보내주신다.

메일을 받아본 나는
와… 이건 보통 실력이 아닌데?
포어 선생님 수준의 자료였다.

그래서 그분도 꼬셨다.
남미로닷컴에서 포어 강의를 하자고!

---

3. ‘센스의 포어’ 그리고 헌신

몸이 좋지 않아 지방에 계시다며
자신의 글이 과연 도움이 될지 걱정하시던 분을 설득해,
남미로닷컴 운영자에게
‘센스의 포어’라는 방을 만들게 했다.

3~4개월 동안 정말 온 힘을 다해 강의했다. 역시 익명으로…
센스님은 자료를 만들고,
나는 메일로 보내온 자료에 그림을 넣어 남미로닷컴에 올렸다.

당시는 표준 인코딩이 정착되지 않아
라틴 문자와 특수기호가 잘 올라가지 않던 시절.
글 하나 올리는 데 3~4시간,
때로는 하루 종일 씨름해야 했다.

며칠 메일이 오지 않아 궁금했는데,
밤낮으로 자료를 만들다 현훈증으로 쓰러져
머리를 다쳐 병원에 입원해 계시다는 소식을 들었다.
남편이 말렸지만,
노트북을 병원에까지 들고 가 자료를 만드셨다고 한다.

(참 고집도 세지…)

강의를 시작할 땐 남성인 줄 알았는데,
알고 보니 1976년에 이민 오신 동갑 여성이셨다.

이후 이름이 Cristina Bae라는 사실을 알게 되었고,
상파울로에 다시 돌아와 사는 센스님을 만나게 되었다.
이후 센스님은 내가 만든 ‘한브뉴스’를
10년 가까이 한인정보방에서
우리 한인들에게 전달해 주는 일을 도우신 고마운 분이시다.

---

4. 또 다른 온라인 인연들

가만히 보니
온라인에서 만난 친구 두 분 다
몸이 성치 않으신 분들이었다.

오프라인에서는 더 몸이 힘든 분을 만났다.
한브네트의 미녀짱님이시다.

성이 장씨, 이름이 Mee인 여성분이라
세 가지를 합쳐 내가 붙여드린 닉네임인데
아주 좋아하셨다.

어려서부터 몸이 좋지 않아
6개월 시한부 진단을 받으셨던 분.
꾸준한 한방치료로 면역기능을 회복해 나가셨고,
2010년부터 2020년까지
내가 사회봉사를 할 때 옆에서
정말 많은 도움을 주셨다.

판데믹 당시 하늘나라로 떠나셨고,
더 곁에서 건강을 챙겨드리지 못한 것이
남편이신 정선생님께 늘 마음에 남는다.

정선생님은
“한브네트를 하며 아내가 가장 행복해했다”고 하셨다.

또 다른 분, 닉네임 테라님.
늘 지켜보다 꼭 필요할 때 나타나
흔쾌히 도움을 주셨던 분이다.
늘 고맙고 감사했다.

---

5. 내가 깨달은 도움의 방향

그 외에도 정말 많은 분들의 도움이 있었다.
모두 다 이야기하려면 글이 너무 길어진다.

내가 깨달은 것 하나만 이야기하고 글을 맺는다.

어떤 좋은 일을 한다고 해도
나를 잘 아는 사람,
나와 가까운 친구에게
도움을 기대하지 말아야 한다는 것.

내가 받은 도움은
늘 내가 예상하지 못한 곳에서 왔다.
내가 전혀 몰랐던,
전혀 예상하지 못했던 분들이
늘 나를 도와주셨다.

그래서 나는 말하고 싶다.

도움은,늘 위로부터 온다는 것을.

사실 처음 공개하는 것인데,

내가 늘 사용하는 이 배너는

오래된 온라인 인연인 시인 송XX님의 작품이다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

 

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 ― ㉓ 결단을 미룬 공동체 (글 마침)

  

2019년, 제13회 한국문화의 날.
한인복지회를 포함해 한인사회는 이미 현장에서 함께 움직여 왔다.
이제 필요한 것은 일회성 행사가 아니라, 이 힘을 지속시키는 구조다.

쓰이지 않는 한인회 건물, 감당 못 하는 복지회 건물

한인회에는 ‘한인회관’이라는 건물이 있다. 그러나 전혀 사용되지 않는다.
아끌리마썽에 세워진 이 건물은 수십 년 동안 사실상 비어 있었고, 지금의 한인 생활권과도 완전히 멀어진 공간이 되었다.

한인회 이전이 필요하다는 사실을 모르는 브라질 한인은 없다.
그럼에도 왜 아무 변화가 없었는가.
과거의 공로와 정서가 판단을 막았고, 그 사이 한인회는 탄탄한 중심 기능을 갖지 못했다.

지금도 한인회 회의는 회관이 아닌 식당이나 임시 공간에서 열린다.
한인회 건물은 있지만, 한인회는 그 안에 없다.
상징을 남기는 것이 중요한가, 아니면 새로운 한인들과 젊은 세대의 미래를 준비하는 것이 중요한가.
이 질문 앞에서 우리는 오랫동안 결단을 미뤄 왔다.

한인복지회도 다르지 않다.
국수공장이던 대형 건물을 9년간 고쳐 사용해 왔지만, 노후한 구조는 끊임없는 보수비를 요구한다.
봉사 첫날 눈에 띄게 지저분했던 환경, 개인 비용으로 페인트와 커튼을 교체해야 했던 현실은 이 공간이 시스템이 아닌 개인의 헌신으로 유지되어 왔음을 분명히 보여준다.
이제는 분명히 한계를 넘었다.

---

자원은 있다, 그러나 묶이지 않았다

한인회에는 건물이 있고,
한인복지회에는 건물과 함께 OSCIP라는 강력한 제도가 있으며,
노인회에는 건립을 위해 비축된 자금이 있다.

우리는 없어서 못 하는 것이 아니다.
각자 따로 움직이기 때문에 아무것도 만들어 내지 못하고 있을 뿐이다.

특히 한인복지회는 기업 후원을 세금 공제로 연결할 수 있는 제도를 가지고 있음에도,
공간과 구조가 분산되어 실제 힘을 발휘하지 못하고 있다.
지금의 구조에서는 아무리 좋은 자원도 흩어질 수밖에 없다.

---

의료봉사는 하고 있다, 그러나 사회를 움직이지 못한다

의료봉사는 지금도 계속되고 있다.
한인회 주도의 의료봉사,
의사협회의 의료봉사,
한인복지회의 의료봉사는 모두 각자 따로 진행된다.

이유는 단순하다. 따로 하기 때문이다.

2001년, 대한한방해외의료봉사단(KOMSTA)은 상파울루 이피랑가 지역에서 단기간 의료봉사를 통해 약 800명을 진료했고, 그 공로로 시의회의 인정을 받아 메달까지 수여받았다.
그 성과는 규모 때문이 아니라, 집중과 명확한 메시지가 있었기 때문이다.

지금은 활동은 남아 있지만, 감동과 확장은 사라졌다.
이제는 바뀌어야 한다.

---

봉헤찌로 거점, 지역사회 확장, 그리고 다음 세대

지금 봉헤찌로는 빠르게 변하고 있다.
그러나 우리가 해야 할 일은 공간을 지키는 경쟁이 아니다.

거점은 봉헤찌로에 두고,
활동은 브라질 지역사회로 나아가야 한다.

의료와 복지를 통해 이웃을 돕는 모습이 쌓일 때, 브라질 사회는 한인들을 다르게 보기 시작한다.
이것은 이미지의 문제가 아니라, 젊은 세대의 미래와 직결된 문제다.
청소년들은 말이 아니라, 어른들이 함께 움직이는 모습을 보고 배운다.
통합된 행동은 그 자체로 교육이며, 긍지이고, 장차 사회·정치적 발판이 된다.

이 통합은 개인의 헌신만으로는 불가능하다.
노인회 자금을 관리하고 있는 총영사관이 주도적으로 판을 열어야 한다.
과거 김순태 총영사가 봉헤찌로를 한인타운으로 만드는 데 앞장섰던 것처럼,
한인회 건물·한인복지회 건물·노인회 공간이 통합될 때 비로소 새로운 발전의 길이 열린다.
그래야 이 논의는 주장에 그치지 않고, 실행 가능한 통합의 출발점이 된다.

---

결론

지금의 문제는 의지가 아니라 구조다.
흩어진 힘을 묶지 않으면, 다음 10년도 똑같이 흘러간다.

결단이 필요한 시점이다.
우리 젊은이들의 미래는 저절로 만들어지지 않는다.
지금의 희생과 노력이, 바로 그 미래를 만든다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재의 마지막 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 ― ㉒ 잊고 있던 이야기들, 재정과 봉사의 갈림길에서

  어제 두 노인회의 이야기를 올리고,

마지막으로 결론의 글과 해결방안의 글 두 편을 올리며 끝을 맺으려 했었다.
그런데 문득, 잊고 지나간 이야기 몇 가지가 있어 이렇게 정리해 올려본다.

15년 전에는 일을 하면서
무엇이 시작이었고, 무엇이 중간이며, 무엇이 마지막이었는지
기억이 뒤섞여 있었다.

하지만 글을 쓰기 위해 예전 자료들을 다시 살펴보며
그 흐름을 비교적 정확히 알게 되었다.

---

1. 한인회에 들어가게 된 이유 – 재정 확보

서주일 회장이 나를 한인회로 불러들인 가장 큰 목적은
재정 확보와 관련된 일이었다.

당시 나에게는
브라질에 사는 한인 청소년들이 어떻게 하면 긍지를 가질 수 있을지,
또 어떤 방식으로 노인분들을 위한 봉사를
자발적으로 이어갈 수 있을지에 대한
두 가지 고민이 오래전부터 있었다.

그 이야기를 나누는 과정에서
재정 확보를 위한 한 가지 방법을 제안했고,
그 방법은 “다른 사람은 할 수 없다”는 이유로
결국 나를 한인회에 앉히는 계기가 되었다.

그 아이디어는 바로 효과를 보았고,
많은 한인들이 자발적으로
1년 치 한인회비를 납부하는 결과로 이어졌다.

(2년간 약 500명 × 350헤알 × 2 = 약 350,000헤알)

이때 처음으로,
‘의지만 있으면 한인사회도 충분히 움직일 수 있다’는 확신을 가졌다.

---

2. 한인회보와 사이트들, 그리고 감당하기 어려운 확장

이후 한인회보를 만드는 과정에서
유대인 봉사단체 Unibes를 취재하게 되었고,
그들의 활동이 인상 깊다는 이야기를 나누던 중
한 사람이 “사이트를 만들어 주겠다”고 나섰다.

며칠 뒤, 실제로 사이트 하나가 만들어졌고
그 일을 계기로 상황은 급격히 달라졌다.

한인회 재정을 위한 ‘한인지정업소’ 프로그램,
매달 발간해야 했던 한인회보,
한인회 홈페이지,
꼬레아닷컴,
양지노인회 블로그와 어머니 합창단 블로그까지.

일은 눈덩이처럼 불어났고
이미 개인이 감당할 수 있는 수준을 넘어가고 있었다.

그 와중에 한인업소록 제작 요청이 이어졌고,
브라질 한인 인구조사, 이른바 ‘한인 센서’ 제안까지 받게 되었다.

센서를 성공시키려면
강력한 동기부여가 필요했고,
이를 위해서는
업소록 수익 전부를 한인사회에 환원해야만 가능하다고 설명했다.

결정은 미뤄졌고,
일주일 안에 답을 달라고 요청했다.

이 시점에서 이미,
‘내가 감당할 수 있는 선’을 넘어서고 있다는 신호는 분명했다.

---

3. 한계를 느끼다 – 그리고 물러나다

약속했던 시간이 훌쩍 지나
임원 몇 분이 한의원으로 찾아왔지만
여전히 결론은 나지 않은 상태였다.

나는 이런 결정조차 못 내리는 구조라면
더 이상 함께할 수 없다고 말하며
한인회를 나왔다.

솔직히 말하면,
그때 나는 이미 많이 지쳐 있었고
이대로 가면 오래 버티지 못하겠다는 생각이 들었다.

• 한인지정업소 프로그램 완성

• 한인회보 발간 비용을 광고로 충당할 수 있는 구조 마련

내가 맡았던 역할은
이미 모두 마무리된 뒤였다.

지금 돌아보면,
그만두는 결정은 도망이 아니라
필요한 선택이었다고 생각한다.

---

4. 꼬레아닷컴과 어르신 컴퓨터 교실

신문에 실린 어르신 컴퓨터 강의 안내 기사.
Prates, 416의 한의원 일부를
꼬레아닷컴 공간으로 활용해 시작된 어르신 컴퓨터 교실.

이후 나는 꼬레아닷컴에 집중했다.
그중 가장 기억에 남는 일은
60세 이상 어르신들을 위한 컴퓨터 교실이었다.

처음에는 Prates, 416에 있던
한의원의 일부 공간을 꼬레아닷컴 공간으로 활용해 시작했지만,
수강 인원이 늘어나
Rua Ribeiro de Lima의 한국교육원으로 옮기게 되었고,
그곳에서는 컴퓨터 설치부터 인터넷 환경까지
모두 직접 준비했다.

화·목·토·일, 주 4일
공휴일 없이 1년 내내 이어진 수업에는
어르신과 중년층을 합해
300명 가까운 분들이 함께했다.

판데믹 중 만났던 한 어르신의 말,
그리고 구글 지도 화면에서
이미 세상을 떠난 남편의 얼굴을 마주했던 순간은
지금도 잊히지 않는다.

이때 나는
‘기술은 결국 사람을 위로하기 위해 존재한다’는 사실을 배웠다.

그 무렵, 브라질에서는
K-pop의 영향으로
한국말을 배우고 싶어 하는 아이들과 청소년들도 늘어나고 있었다.

그러던 중 한인회 엄인경 문화부회장이 찾아와
Prates, 416의 그 공간을
아이들 한글 교육에 사용할 수 있겠느냐고 부탁했다.
그래서 토요일에는 그 공간을 내주었다.

곧 문제가 하나 생겼다.
가르칠 선생님이 없다는 것이었다.
선생님을 구해 달라는 요청까지 이어졌다.

결국 선생님을 구하게 되었고,
그 첫 한글 선생님은
다름 아닌 내 딸이었다.

이후 컴퓨터 교실을 위해
우리는 더 넓고 여건이 나은
한국교육원으로 자리를 옮기게 되었고,
한글을 배우려는 아이들이 크게 늘어나자
엄인경 문화부회장은
“그럼 우리도 교육원을 같이 쓰게 해 달라”고 하셨다. ㅎㅎ

그렇게 한국교육원은
주 4일은 어르신 컴퓨터 강의,
주 2일은 아이들을 위한 한글 수업이 이루어지는 공간이 되었다.

그곳은 어느새
세대를 잇는 배움의 장소가 되었다.

그러나 꼬레아닷컴 역시
나의 판단 미숙으로 인해
결국 정리하게 되었다.

---

5. 나의 실수 – 만장일치라는 함정

당시 봉헤찌로에서 벌어지던 범죄를 계기로
호르라기를 나눠 드렸고,
그 과정에서 운영 방향에 대한 갈등이 생겼다.

가장 큰 실수는
모든 결정을 만장일치로 하자고 했던 것이다.

봉사를 하려는 사람들이니
한마음이면 된다고 생각했지만,
그 결정이 책임을 흐리고
갈등을 키운다는 사실을
뒤늦게 깨달았다.

‘좋은 의도’와
‘올바른 구조’는 전혀 다른 문제였다.

---

6. 한브네트, 그리고 물러날 때를 아는 것

이후 다시 시작한 것이
한브네트였다.

이번에는
내가 감당할 수 있는 만큼만,
내가 책임질 수 있는 방식으로 운영했고
그렇게 10년을 이어왔다.

60세를 앞두고
이제는 물러날 때라 판단해
운영을 넘기고 사이트를 떠났다.

이후에도 요청에 따라
2년 넘게 한브뉴스를 만들어 전달하며
마지막까지 역할을 마무리했다.

---

7. 남은 깨달음

짧지 않은 시간 동안
한인회와 여러 봉사 활동을 거치며
분명히 배운 것이 있다.

• 조직은 한 명의 책임 있는 리더가 필요하다는 것

• 리더는 신중하되, 결단할 때는 명확해야 한다는 것

• 만장일치는 선의처럼 보이지만, 실제로는 조직을 멈추게 한다는 것

봉사의 자리에서도 마찬가지였다.
결정이 있어야
배는 방향을 잡고 앞으로 나아갈 수 있다.

다음 글에서는,
이 경험을 바탕으로
‘한인단체가 어떤 결단을 내려야 하는가’에 대해
조금 더 분명하게 이야기해 보려 한다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 ― ㉑ 조심스럽게 남기는 기록, 봉헤찌로의 두 노인회

  

※ AI 생성 이미지

조심스럽지만, 그래도 남겨야 할 이야기

사실 노인회에 대해서 글을 쓰는 것은 늘 조심스럽습니다.
어르신들이 다 보통 분들이 아니시기에… 겪어본 사람만이 압니다. (웃음)

그럼에도 불구하고,
내용을 쓰고 나면 그다음 이야기를 이어갈 수 있기에
오늘은 이 글을 올려봅니다.

서주일 한인회장이 한인회에 있을 당시,
봉헤찌로에는 양지노인회라는 곳이 있었습니다.
한인회보 안에 넣을 기사와 함께 한인 단체에 대한 동정을 알기 위해
Rua Correia de Melo 77번지 아파트 11호를 방문했습니다.

“조그만 살라 하나에…” 양지노인회와 기록의 시간

방문한 양지노인회는 계단이 있는 곳이었습니다.
어르신들이 오르내리기에는 조금 많아 보이는 계단을 올라가니,
조그만 살라 하나, 조그만 방 두 개, 조그만 부엌이 나옵니다.

그 안에 15명~20명 가량의 어르신들이 계셨고,
모두 식사 중이셨습니다.

양지노인회를 맡고 계신 유경렬 어르신은
등록된 분들이 43명이고,
매일 20명 정도의 어르신들이 점심과 간식을 드시며
여가를 보내신다고 하셨습니다.

당시 정목사님의 부인이신 이상례 사모님께서
월요일부터 금요일까지 식사를 챙기시고,
간호사이셔서 아프신 곳도 봐주신다고 하셨습니다.
토요일에는 홍선영이라는 분이 하루를 도우신다고도 하셨고요.

한인회가 회보를 만든다는 소식이
양지노인회 유회장님 귀에 들어갔나 봅니다.
“우리도 회보를 만들겠다”며 비용을 알아봐 달라고 하셨고,
비용을 알려드리자 이번에는
회보를 만들겠다고 하시며
그 안에 좋은 내용의 글과 함께
저에게 한방 칼럼도 써 달라고 하십니다.

아… 이 무슨 날벼락같은 일이 ㅜ-ㅠ
유회장님 성격을 아시는 분은 아시겠지만 ㅎㅎ
이분이 마음먹으면 일이 커지는 스타일이라
솔직히 거절이라는 선택지는 없었습니다.

게다가 유회장님은
제가 존경하는 김학종 목사님의 오랜 친구분이셨고,
개인적으로도 오래 알고 지내온 분이셨습니다.
다행히 저와는 사돈 관계이기도 해서
다른 분들께 하시던 것보다는
저에게는 조금은 조심하시는 편이셨던 걸로 기억합니다.
그렇다고 일을 피할 수 있는 상황은 아니었지만요.

당시 저는 한인회보 제작뿐 아니라,
완전히 삭제된 한인회 홈페이지를 다시 열어
아무것도 없는 상태에서 내용을 채우고,
매일 뉴스를 올리며 운영까지 동시에 하고 있었습니다.

홈페이지 운영은 처음이었고,
한인회 사람 중 도와주는 사람은 없었습니다.
다들 나보다 더 모르는 분들이었으니까요.

이후 한참 시간이 지나
유회장님께서 노인회 블로그와
어머니 합창단 블로그를 만들어 달라는 부탁도 하셨는데,
어르신들의 욕심은 끝이 없으셨지만
새로운 환경을 만드는 데에는 늘 관심이 많으셨습니다.
그 관심은 결국 제 몫이 되긴 했지만요.

그 과정에서, 양지노인회 유회장님은
자신이 만들 회보에 넣을 글이라며
손으로 쓴 여러 장의 원고를 건네주셨습니다.

와… 이걸 한 자 한 자 다 쳐야 한다는 생각에
순간 말이 안 나왔던 기억이 납니다.

그런데 웃지 못할 사실은,
그게 비단 양지노인회만의 이야기가 아니었다는 점입니다.
한인회보를 만들던 당시,
대부분의 분들이 이렇게 종이에 글을 써서 가져오셨습니다.

2010년 10월, 대한노인회의 등장과 두 노인회의 선택

이런 와중에, 2010년 10월
대한노인회 회장님이
‘최근 노인회 동향’이라며
E-mail로 긴 글을 하나 보내오십니다.

“8월 20일 박상식 총영사 노인회 방문. 금일봉 희사…”로 시작해
김형오 전 국회의장과의 두 차례 서신 왕래,
노인회관 이전 문제와 관련한 이메일 교류까지…
공적인 노인회의 흐름이 한눈에 들어오는 내용이었습니다.
(여기서는 글을 줄여 올린 것입니다)

한인회 임원들조차 늘 손글씨 원고를 가져와
스트레스였던 시절에,
노인분이 E-mail로 긴 글을 보내시다니…
솔직히 좀 놀라웠습니다. (웃음)

이 시점에서 두 노인회를 간단히 정리하면 이렇습니다.
한인회관이 있던 아끌리마썽에는 대한노인회,
봉헤찌로에는 양지노인회가 있었습니다.

대한노인회가 마음에 들지 않았던 유회장님은
봉헤찌로에 양지노인회를 세웠고,
어르신들은 자연스럽게
양지노인회로 모여 놀고 식사도 하게 됩니다.

한편 한인회 소속이던 대한노인회는
한인회관에 남아 있었지만
그곳까지 가는 사람이 거의 없어
4~5명만 남아 있는 상황이 이어졌습니다.

새롭게 대한노인회 회장이 된
김진탁 회장님은 위기감을 느끼셨는지,
한인회관을 나와
월세를 주면서라도 자리를 옮기기로 결단합니다.

Rua Prates 막다른 골목 안, 하얀 집 식당 바로 위.
양지노인회보다 조금 더 큰 공간이었고,
무엇보다 계단이 없는 곳이었습니다.
대한노인회는 그곳에서 다시 시작합니다.

그리고 이와 함께,
양지노인회가 이미 하고 있던 방식,
즉 점심을 제공하며 어르신들이 모이게 하는 구조를
대한노인회도 뒤늦게 도입하게 됩니다.

사실 이 점에서는
양지노인회가 먼저 길을 연 셈이었습니다.
어르신들이 왜 그곳으로 많이 모였는지,
그 이유가 분명히 있었기 때문입니다.

대한노인회는 그 흐름을 보고
“자리를 옮기는 것만으로는 부족하다”는 것을 깨닫고,
양지노인회가 하고 있던 방식대로
점심도 제공하며 운영을 바꾸게 됩니다.

다만 양지노인회는 사설로 운영되던 곳이었기에
공적인 지원에는 한계가 있었고,
결국 공적 지원이 가능한 대한노인회 쪽으로
흐름이 서서히 옮겨가게 됩니다.

한인회관이 있는데도
월세까지 주면서 노인회를 옮긴 김진탁 회장님을 두고
욕심이라는 말도 있었지만,
지금에서 보면
그 결정은 옳은 선택이 아니었나 싶습니다.

이후 또 한 번,
월세가 더 비싸지만 더 나은 자리를 찾아 옮기게 되고,
몸이 불편해진 김 회장님을 이어
조복자 여성 회장님이 대한노인회 회장이 되면서
어르신들에게 더 편한 자리,
Rua Amazonas 31번지로 또 한 번 이전하게 됩니다.

여기서 저는 어르신들의 추진력에 놀라게 됩니다.
금전적 부담이 있음에도,
늘 내일을 보고 내리는 결단이었기 때문입니다.

두 노인회는 비록 대립 관계에 있었지만,
한 분은 새로운 노인회를 만들어
어르신들에게 더 나은 환경을 제공했고,
다른 한 분은 자리를 옮기는 결단으로
대한노인회를 바꾸었습니다.

그리고 대한노인회는 지금까지도
늘 새로운 결단을 통해
자리를 이어가고 있는 중입니다.

---

“우리 한인사회는 어떤지 돌아봐야 합니다.”
지금 브라질 한인사회는
전체적으로 가라앉은 분위기입니다.
이를 쇄신하기 위해서는,
결국 또 한 번의 결단이 필요합니다.

그 결단에 대한 이야기는,
다음 글에서 이어가겠습니다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 ― ⑳ 한인복지회에서 본 봉사와 구조의 한계

 

 ※ 글을 시작하며

이 글은 한인복지회를 평가하거나 비판하기 위한 글이 아니다.
15년 이상 직접 관여하며 보고 겪은 경험을 기록으로 남기기 위한 개인적 증언이며,
해법에 대한 이야기는 다음 글에서 이어가고자 한다.
이 글에서는 판단이나 결론보다, 사실과 체감한 현실만을 담고자 한다.

---

2010년 촬영한 한인복지회 건물 외관 – Rua Hipódromo, Brás

우연처럼 시작된 한인복지회와의 인연

한인복지회를 알게 된 것은 서주일 회장이 막무가내로 나를 임원으로 만들면서부터였다.
한인회보를 만들고 싶지만 제작 비용 문제로 주춤하던 시점에
“그냥 우리가 만들면 되죠”라고 했던 나의 말 한마디가
결국 일을 떠맡게 된 시작이었다.

지금 돌아보면 그것은 내 인생의 큰 실수 중 하나였다고 생각한다.
그때는 미처 몰랐다.
생각과 말은 반드시 시간을 두고 해야 한다는 것을,
그 후에야 깨달았다고 해야 할까.

한의원을 운영하며 매달 한인회보를 제작하는 일은
신체적 피로보다 정신적 피로가 수십 배 더 컸다.
임원 중 절반은 이메일조차 제대로 사용하지 못해
각종 자료를 직접 종이로 받아 정리해야 했고,
‘지금이 어느 시대인데’라는 생각이 들 정도였다.

아마 지금도 서주일 박사는
그 시기 내 상황이 어땠는지 짐작조차 하지 못할 것이다.
모두가 정신없이 바빴으니까.
밥을 사도 수십 번은 사야 할 상황이었지만
아직까지 한 번도 안 산 걸 보면, 역시 몰랐던 게다. (웃음)

---

한인복지회의 모습과 시간이 남긴 현실

한인회보를 채우기 위해 방문한 곳 중 하나가 한인복지회였다.
2010년 9월 25일, 어린이날 행사가 함께 열리던 날이었고
생각보다 훨씬 큰 규모의 건물이 인상적이었다.

당시 기록을 정리해 보면,
한인복지회는 Rua Hipodromo, 125번지에 위치해 있으며
김정한 씨가 국수공장 매입 후, 전면 500㎡(10m × 50m) 규모의 건물을 기증했고
주성건 씨가 9년에 걸친 개조를 통해
총 건축면적 1,406.77㎡의 건물로 탈바꿈시킨 것이다.

한인복지회는 1983년 창립되었고,
실질적인 월 1회 의료봉사는 2004년 7월부터 시작되었다.
내가 방문했을 당시인 2010년에는
주성호 의사가 회장을 맡고 있었다.

당시 주 회장의 말을 통해 들은 복지회의 목적은 분명했다.
이 사업은 개인의 이득을 위한 것이 아니라,
한인 사회의 이미지를 형성하고
브라질 사회에 **‘베푸는 한인’**의 모습을 보여주기 위한 것이라는 정의였다.

첫 방문 당시 건물은 다소 낡아 보였지만
아래층에는 여러 진료실이, 위층에는 수술실까지 갖춘
상당한 규모의 시설이었다.
평일에는 아이들 방과 후 수업이 진행되었고
태권도, 컴퓨터 수업, 봉제 교육을 위한 미싱들도 보였다.

2023년, 한인복지회에서 진행되던 아이들 태권도 수업 모습

몇 년 후, 서주일 박사가 회장으로 있을 때 다시 방문했을 때
건물은 더 낡아 있었고
관리 또한 제대로 이루어지지 않는 느낌을 받았다.

한인회를 나온 이후에도
나는 지난 15년 동안 다른 단체를 형성하며
뜻을 함께한 여러 한인들과 한인복지회를 도와왔다.
복지회 관계자들은 늘 열심히 일하고 있었고,
그 과정에서 나는 자연스럽게
복지회의 사정과 형편을 알게 되었다.

2024년 말, 복지회 관리를 맡고 있던 Abigail 씨가 찾아와
기존 한방 치료 담당자의 은퇴로
한방 치료가 중단될 위기라며 도움을 요청해 왔다.
나는 개인적으로 단체에 속하지 않고
내 클리닉에서 어르신들을 돕는 방식을 선호했지만,
그동안의 인연과 정을 외면할 수 없어
2025년 한 해를 맡기로 했다가
결국 2026년까지 이를 연장하게 되었다.
이번 해가 정말 마지막이라는 뜻을
이 글을 통해 다시 한 번 분명히 한다.

2025년 1월, 진료를 위해 방문했을 때
진료실 환경은 낡다 못해
지저분하다는 표현이 적절할 정도였다.
페인트는 벗겨져 있었고 위생 문제도 걱정되었으며
카텐은 전깃줄을 이어 매달아 둔 상태였다.
어떻게 이런 환경에서 환자를 봐왔을까
탄식이 나올 수밖에 없었다.

물론 건물 유지·보수 비용이
한인복지회의 큰 부담이라는 점도 잘 알고 있었고,
그로 인해 회장직을 맡으려는 사람이 없는 이유도 이해한다.
그러나 아무리 어려운 형편이라 해도
치료 공간의 최소한의 위생은 지켜져야 한다.

이후 다음 달 봉사 전,
페인트를 새로 칠하고 임시 전깃줄을 없애고
카텐을 교체한 뒤에야
진료실은 비로소 진료실다운 모습을 갖추기 시작했다.

현재 한인복지회는
건물 규모에 비해 활용도는 낮고,
봉사에 쓰이는 비용보다
건물 유지·보수에 더 많은 비용이 드는 구조가 되었다.
상업 지역 한복판이라는 위치 또한
현재의 사용 목적과는 맞지 않는 상황이다.

작아도 관리 가능한 공간으로의 전환은
쉬운 일은 아니지만, 불가능한 일도 아니다.
그에 대한 이야기는 다음 글에서 이어가고자 한다.
어쩌면 대한노인회와 양지노인회의 대립 사례 속에서도
우리 한인사회가 참고할 해법을 찾을 수 있을지 모른다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑲ 총영사관, 한 사람의 선택이 남긴 것

 

 브라질 이민사에서 빼놓을 수 없는 존재, 총영사관

브라질 이민사를 이야기할 때 총영사관은 빠질 수 없는 존재다.
한·브라질 외교관계 수립 이후 거의 60년 가까이 총영사관은 늘 그 자리에 있었고,
이민자들의 삶과 함께 기쁨과 불편함을 동시에 안겨 준 공간이기도 했다.

이민 초기의 기억, 그리고 변화

이민 초기, 총영사관에 대한 기억은 솔직히 좋지 않았다.
한두 차례 방문했던 당시의 기억 속 총영사관은
‘불친절’이라는 말이 먼저 떠오를 만큼 부담스러운 곳이었다.
영사관에 다녀오면 기분이 상했다는 교민들의 이야기도 흔했다.

지금 돌아보면 영사들이라기보다는
현지에서 근무하던 직원들의 응대 문제였고,
이는 결국 조직 차원의 교육과 시스템 부족에서 비롯된 일이었을 것이다.

약 30년 전부터 총영사관의 분위기는 점차 달라지기 시작했다.
교민들을 대하는 태도도 눈에 띄게 부드러워졌고,
전반적인 서비스 역시 나아졌다고 볼 수 있다.
다만 이러한 변화는 부임하는 총영사에 따라
여전히 차이가 있었다는 점도 사실이다.

같은 한민족, 다른 거리감

2000년 이후 삼성, LG 등 한국 기업 주재원 가족들을 치료하며
의외의 이야기를 자주 들었다.
“교포들을 조심하라”는 지침을 받고 왔다는 것이다.

브라질 교포들은 대체로 정이 많고 친절한 편인데,
서로를 경계하며 거리를 두는 모습이 안타까웠다.
이민자, 공관원, 주재원 모두 같은 한민족으로
해외에서 살아가는 사람들이지만,
서로 다른 시선으로 살아가는 현실이 아쉽게 느껴졌다.

총영사관의 역할과 현실

상파울루 파울리스타에 위치한 주브라질 한국 총영사관이 입주한 건물.

총영사관의 공식 임무는
대한민국 국민 보호, 영사 서비스 제공,
기업 진출 지원과 문화 홍보, 한인사회 지원이다.

그러나 실제로 브라질에서는
오랫동안 한인 동포 지원이 크게 체감되지 않았던 것도 사실이다.
그 이유를 들어보면,
초기 한인사회가 스스로 모든 일을 해결할 수 있었고
그 관행이 굳어졌기 때문이라는 설명이 따른다.

다른 나라와 비교하면 더 실감난다.
아르헨티나에서 교민회장을 지냈던 분의 말에 따르면
현지에서는 영사관이 교민 활동을 위해
직접 재정 지원을 하는 일도 있었다고 한다.
브라질에서는 쉽게 상상하기 어려운 이야기다.

판데믹 시기, 총영사관에 대한 실망

판데믹이 장기화되던 시기,
한국 정부는 해외 입국 제한을 단계적으로 완화했지만
유독 브라질은 아프리카 일부 국가들과 함께
입국 제한 국가로 묶여 있었다.

당시 나는 매일 한국·미국·브라질의
감염자 수, 사망자, 백신 접종률을 비교하며 지켜보고 있었는데,
객관적인 수치로 보면 브라질의 상황은
미국이나 인도보다 오히려 안정적인 편이었다.

이 문제를 질병관리청에 공식적으로 제기했지만
돌아온 답변은 형식적인 수준에 머물렀다.
결국 정확한 자료를 근거로
질병관리청뿐 아니라 외교부,
브라질 대사관과 총영사관까지 함께
국민신문고에 문제를 제기하게 되었다.

이후 정부의 방침은 수정되었고
브라질은 입국 제한 대상에서 제외되었다.
그러나 그 과정에서 느낀 것은
한인 사회를 대표해야 할 공관의 역할이
거의 보이지 않았다는 아쉬움이었다.

판데믹 당시, 브라질 입국 제한 조치의 형평성 문제를 두고
국민신문고를 통해 공식적으로 문제를 제기했고,
관련 민원은 모두 처리 완료되었다.

다시 멈춰 선 발걸음

몇 년 동안 부모님 얼굴조차 뵙지 못했던 교민들 가운데에는
입국 제한이 풀리자마자 어렵게 시간을 내어
고국으로 향한 발걸음을 옮긴 분들도 있었다.

그러나 그 기쁨은 오래가지 못했다.
오미크론 변이 발생으로 불과 2주 만에
모든 국가를 대상으로 다시 입국 제한이 시행되었고,
또 한 번 많은 이들의 만남은 미뤄져야 했다.

공백 속에서의 선택

판데믹이 길어지면서 입국 제한이 반복되었고,
검사 기준과 절차는 수시로 바뀌었다.
누구도 명확하게 정리해 주지 않는 상황에서
교민들은 각자 정보를 찾으며 불안한 시간을 보내고 있었다.
그 과정에서 누군가는
현실적인 대안을 만들어야 한다는 생각이 들었다.

입국 제한이 다시 생기면서
결과가 빨리 나오는 PCR 검사가 꼭 필요했지만,
당시 검사 비용은 개인이 감당하기에 너무 비쌌다.

여러 검사기관을 검토한 끝에
접근성과 시설, 신뢰도를 고려해
봉헤찌로 인근의 Neugen 검사기관을 선택했다.
한인 이용이 많아질 것을 전제로,
‘Koreabrazil’이라는 이름만으로 할인 적용이 가능하도록 협의했고,
이에 대한 홍보를 약속했다.

그 결과, 많은 교민들이
기존보다 낮은 비용으로 검사를 받을 수 있었고,
무엇보다 빠른 검사 결과 덕분에
출국 일정에 실질적인 도움을 받을 수 있었다.

사실 이런 일은 개인이 나설 일이 아니라
총영사관이나 한인회가 먼저 나서야 할 사안이었다.
그러나 당시 이 문제에 대해
어느 곳에서도 적극적으로 관여하지 않았고,
그 공백이 너무 크게 느껴졌기에
보다 못해 직접 나서게 된 것이다.

판데믹 당시를 돌아보면
교계도, 총영사관도, 한인회도
모두가 손을 놓고 있었던 듯한 인상이 지워지지 않는다.
해야 할 일은 분명 많았는데,
왜 그 시기에 아무도 앞에 서지 않았는지는
지금도 잘 이해되지 않는다.

전환점이 된 한 사람

이런 이야기들 속에서도
반드시 기록해야 할 인물이 있다.
2010년 당시 브라질 총영사였던 김순태 총영사다.

봉헤찌로가 상파울루 시의 법령으로
공식 코리아타운으로 지정된 일은
자연스럽게 이루어진 결과가 아니었다.

김순태 총영사는 부임할 때마다
“임기 동안 이 한인사회에 무엇을 남길 것인가”를 고민했고,
한국학교, 한인병원, 상권이 이미 갖추어진 봉헤찌로를
제도적으로 한인타운으로 인정받는 것이
한인사회의 다음 단계 성장을 위한 길이라 판단했다.

그 결과, 7개월간의 꾸준한 실무 노력 끝에
큰 장애 없이 시의회 법령이 통과되었다.
이는 브라질 한인 이민사에서
결코 작지 않은 상징적 사건이었다.

기쁨 속에 남은 아쉬움

코리아타운 지정 경축행사에는
브라질리아에서 대사까지 내려오고,
아르헨티나와 파라과이의 한인회장들도 참석할 만큼
의미 있는 자리였다.

다만, 한인 주재 기업들의 모습은 거의 보이지 않았다.
공동체의 성장은 제도만으로 이루어지는 것이 아니라
참여와 의식의 성숙이 함께 가야 한다는 점을
다시 한 번 생각하게 만든 하루였다.

2011년 봉헤찌로 코리아타운 지정 기념 문화행사 – 어머니 합창단.

마무리하며

총영사관은 늘 완벽하지 않았고,
때로는 아쉬움과 실망을 남기기도 했다.
그러나 분명한 것은
사람에 따라, 의지에 따라 달라질 수 있다는 사실이다.

봉헤찌로 코리아타운 지정은
한 개인의 신념과 실행력이
한인사회 전체의 역사로 남을 수 있음을 보여준 사례로
오래 기억될 것이다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑱ 교회는 있었지만, 본은 비어 있었다

 

 브라질 이민 사회와 한인 교회에 대한 기록

우리나라 대한민국 사람들이 해외로 나가면, 다른 민족과는 달리 비교적 빠른 성장을 보이는 경우가 많다. 브라질 역시 예외는 아니었고, 한인들의 발전은 유독 두드러진 편이었다.

이태리인과 유대인, 아랍인이 주름잡던 브라질의 의류 상권에서 한인들은 빠른 속도로 정착하고 성장해 나갔다. 그러나 그 과정에서 현지 종업원들과의 갈등도 적지 않게 발생했다. 그 중심에는 한인 특유의 급한 성격과 언어의 장벽이 있었다.

이러한 ‘급함’은 전쟁 이후의 압축 성장에서 비롯된 것인지, 수천 년 외세 침략 속에서 늘 깨어 있어야 했던 역사적 경험 때문인지, 아니면 타고난 기질의 문제인지 쉽게 단정할 수는 없다. 이는 개인적으로 한국인의 성향을 돌아보며 던져본 질문일 뿐이다.

다만 이러한 성향과 언어 장벽으로 인한 소통의 단절은 브라질 현지인들에게 “한인들은 돈 벌어서 떠날 사람들”이라는 인식을 남겼다. 실제로 많은 한인들이 수십 년의 삶 속에 미국으로 떠나거나 한국으로 역이민을 선택했다. 그 이유는 영주권 문제와 치안이 컸지만, 현지인들이 그런 사정을 알 리는 없었을 것이다.

그럼에도 불구하고, 한인들은 주어진 환경 속에서 최선을 다해 살아왔고 그 중심에는 늘 한인 교회가 있었다. 이민 초기 목회자들은 우리가 이 땅에 발을 디딘 이유가 우리만 잘 살기 위해서가 아니라, 함께 살아갈 이 땅의 아픈 이웃을 외면하지 않기 위함이라는 신념 아래 교회를 세웠다.

내가 있던 교회는 상파울루에 있던 유명한 감옥소 Carandiru의 수감자들을 돌보는 사역도 하였다. 이러한 모습은 특정 교회만의 이야기가 아니라, 많은 한인 교회들이 각자의 자리에서 힘겹게 살아가는 이웃을 돕던 당시의 모습이기도 했다.

연합교회와 한인교회는 50년이 넘는 세월 동안 우범지역을 떠나지 않으며 주변 현지인들을 돌보는 역할을 감당해 왔다. 그러나 시간이 지나 돌아보면, 과연 그 선택이 옳았는지에 대해서는 쉽게 답하기 어렵다.

실제로 지난 수십 년간 많은 한인들은 강도 피해 위험 때문에 해당 지역의 교회를 피하기도 했다. 나 역시 두 차례나 차량을 향해 달려드는 강도를 피한 경험이 있다. 다치고 빼앗긴 사람들도 적지 않았다. 최근 연합교회가 봉헤찌로로 이전한 것은 다행이지만, 한인교회는 여러 사정으로 아직 그 자리를 떠나지 못하고 있다.

그러나 당시나 지금이나, 그 선택을 옳고 그름으로 단정할 수는 없다고 본다. 그 시대에는 그 자리가 필요했고, 이후에는 각 교회가 나름의 판단에 따라 이동했을 뿐이다. 잔지라 교회 역시 처음 세워질 때의 목적과 취지가 있었던 것처럼 말이다.

---

교회가 이민 사회 정착을 도왔다

1970년대 전후로 도착한 한인들은 영주권 없이 브라질 땅에 머물며 많은 어려움을 겪었다. 초기 한인 교계는 먼저 정착한 이들 가운데 주거 보증이 가능한 사람들에게 부탁해 집 보증을 서며 이민자들의 정착을 도왔다.

하지만 이는 물질적·정신적 부담이 매우 큰 일이었고, 교회 내 갈등의 원인이 되기도 했다. 교회의 장로였던 나의 아버지는 보증 요청을 거의 거절하지 않으셨고, 나는 스무 살 무렵 두 달에 한 번꼴로 월세를 내지 않고 사라진 한인들을 찾아다니곤 했다.

비슷한 일은 동생에게도 있었다. 보증을 서주었던 한인 부부가 재계약 시 보증을 거절당하자 따지러 온 일도 있었다. 상식적으로 이해하기 어려운 상황이었지만, 그런 경우에도 아버지는 결국 다시 보증을 서주셨다.

이런 이야기는 우리 가족만의 경험이 아니었다. 이전 글에서 소개한 영광교회 김학종 목사님 역시 장로 시절 많은 보증을 섰다고 들었다. 그의 아들에 따르면, 이민 초기 아버지는 혹시 도착하는 한인이 있을까 공항에 자주 나가셨다고 한다. 또 다른 목회자의 딸 역시 비슷한 증언을 했다. 우리 아버지도 경찰서를 수시로 드나들며 잡혀간 한인들을 돕곤 하셨다.

이처럼 브라질 이민 초기 교회들은 한인 사회 정착에 큰 역할을 했다. 빠른 성장을 이룬 한인들은 교회 부흥에도 힘을 보탰고, 한 교회가 기도원을 세우자 다른 교회들까지 따라 나서는 분위기도 생겼다. 그러나 이는 반드시 바람직한 흐름만은 아니었고, 결국 감당하지 못할 관리비로 어려움을 겪는 교회도 나타났다.

---

팬데믹 이후, 교회의 자리

2020년 3월 20일 이후 팬데믹으로 브라질 사회는 멈춰 섰고, 교회 역시 예외는 아니었다. 한때 교회 문까지 닫았다가 부분적으로 허용되었지만, 많은 교회는 예배 시간을 대폭 줄이는 선택을 했다.

개인적인 생각으로는 예배 시간을 더 세분화해 나누었다면 밀집을 줄일 수 있었을 것이다. 그러나 대부분의 교회는 예배 시간을 하나로 줄였고, 이는 결과적으로 교회를 찾지 말라는 방식의 선택이 되었다.

나는 팬데믹 기간 동안 클리닉을 한 번도 닫지 않았다. 그 시기 내원 환자의 절반가량은 우울증을 호소했으며, 젊은 사람과 어르신이 반반이었다. 모두가 두려움 속에 떨고 있었다. 어르신들께 물어보면 “교회에 가고 싶다”는 말씀을 자주 하셨다.

이민 교회에서 교회는 단순한 종교 시설이 아니다. 그곳에는 사람이 있고, 관계가 있고, 마음이 있다. 특히 어르신들에게 교회는 하루를 버티게 하는 삶의 중심이다. 교회를 가지 못한다는 것은 신앙의 문제가 아니라, 삶의 상당 부분을 잃는 일에 가까웠다.

그럼에도 교회의 지도자들은 예배 시간을 나누어 사람들을 보듬기보다는, 상황이 조금 나아지자 오히려 밀집을 초래하는 방식의 선택을 했다. 그 결과 교회는 복음을 전하는 공간이 아니라, 코로나 바이러스를 전파하는 공간처럼 인식되는 비정상적인 상황을 만들었고, 이는 브라질뿐 아니라 대한민국 역시 마찬가지였다.

그래서 이 상황이 더 슬프다.
일반 신자가 판단하지 못한 일이 아니라, 말씀을 가장 잘 알고, 말씀을 전하며, 말씀이 삶이 되어야 할 사람들이 아무것도 하지 않았기 때문이다.

예배를 줄이는 선택 앞에서, 왜 목회자들은 그 정도의 생각밖에 하지 못했을까. 나 같은 일반인도 뻔히 떠올릴 수 있었던 결론을, 왜 교회의 얼굴이고 믿음의 본이 되어야 할 사람들은 내리지 못했을까.

답은 어쩌면 단순하다. 몰라서가 아니라, 힘들었기 때문에 더 이상 생각하고 싶지 않았던 것일지 모른다. 그러나 힘들 때일수록 먼저 움직이고, 먼저 감당하고, 먼저 버텨야 하는 사람이 바로 그들이 아니었는가.

말씀은 강단에서 계속 선포되었지만, 그 말씀을 먼저 행함으로 보여주는 사람은 보이지 않았다. 그래서 이 글은 분노가 아니라 슬픔의 기록이다. 신앙이 무너져서가 아니라, 본이 되어야 할 자리가 비어 있었기 때문에 느낀 슬픔이다.

만약 이 지점에 대한 성찰이 없다면, 브라질 한인 교회는 단순한 시대 변화가 아니라 스스로 선택한 침묵으로 인해 더 빠르게 쇠퇴의 길을 걷게 되지 않을까. 그 우려를 남기며 이 글을 마무리한다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑰ 위험한 도시에서, 사람이 남긴 흔적

 

 1. 상파울루에서 한 시간, 쟌지라는 어떤 도시인가

2011년, 쟌지라 선교 현장. 당시 아이들과 함께했던 시간의 기록

쟌지라는 상파울루 중심에서 약 40km 떨어진 외곽 도시다.
차로 이동하면 한 시간 남짓 걸리지만, 이 도시는 오래전부터
범죄와 마약 문제로 악명이 높았던 지역이다.

특히 2010년에는 현직 시장이 살해되는 사건까지 발생하며
쟌지라는 ‘위험한 도시’라는 인식이 브라질 사회 전반에 각인되었다.
이 지역의 많은 청소년들은
어릴 때부터 범죄와 마약을 일상처럼 접하며 성장하고 있었다.

이런 환경 속에서 선교와 사회 사역을 시작한다는 것은
처음부터 쉽지 않은 선택이었다.

---

2. 출석 0명, 선교의 민낯

임현조 선교사님은 1997년 브라질로 파송되어
1999년 가족과 함께 Jandira에 정착했다.
가정 뒷마당에서 교회를 개척하며 예배를 드렸지만,
개척 예배 이후 곧바로 맞닥뜨린 현실은 ‘출석 0명’ 이었다.

선교를 하면 사람들이 자연스럽게 모일 것이라는 기대는
이 도시에서는 통하지 않았다.
쟌지라는 그렇게 선교의 현실을 먼저 보여주었다.

---

3. 사람을 통해 열렸던 길

전환점은 뜻밖의 사람을 통해 찾아왔다.
현지인 목공업자 Farias의 소개로
미국·캐나다 출신 선교사 부부와 동역하게 되면서
교회는 정착의 계기를 맞게 된다.

아더 목사는 6·25 전쟁 당시 한국에서 군 복무를 했고,
이후 전쟁 고아와 가난한 이들을 돌보며
교회를 세워온 인물이었다.
그 부부는 브라질에서도 수십 년간
빈민 지역 아이들에게 영어와 음악을 가르치며
아이들의 시야를 넓혀 주는 사역을 이어오고 있었다.

---

4. 고아원을 꿈꾸되, 현실을 외면하지 않다

임 선교사님의 관심은 자연스럽게 아이들에게로 향했다.
그러나 브라질의 현실은 한국과 전혀 달랐다.

한국은 6·25 전쟁 이후
수많은 고아가 생기며
‘고아원’이라는 제도가 사회 안에 자리 잡았다.
반면 브라질에는 우리가 생각하는 의미의 고아원이 거의 없고,
법적으로는 ‘보호소’ 형태만 허용된다.

브라질리아와 상파울루 인근
São Bernardo do Campo의
마리아 수녀회 역시
허가상으로는 고아원이 아닌 보호소 역할을 하고 있다.
아이들이 차별이나 학대를 이유로
법적 문제를 제기하는 일도 적지 않다.

---

5. 사라진 한인 고아원, 그리고 남은 아픔

과거 상파울루에는
한인 목사님들이 운영하던 고아원이 두 곳 있었다.
그중 한 곳은 쟌지라 인근
Itapevi에 있던
은혜의 집 고아원이었다.

은혜의 집 아래쪽, 아이들을 위한 공간을 준비하며 공사가 진행되던 시절의 모습

이곳은 많은 한인들에게 깊은 감동을 주었고,
정말 많은 후원과 관심이 이어졌던 곳이다.
아이들을 돌보는 데서 그치지 않고
아이들이 살아갈 집까지 마련하려 했던
열정이 있었던 사역지였다.

그러나 어느 순간부터 이곳의 소식은 끊겼고,
지금은 더 이상 존재하지 않는다.
이 사실 앞에서
아주 많은 한인들이 가슴으로 아파했다.
그 소식을 전하던 나 역시
안타까운 마음을 감출 수 없었다.

---

6. 그가 선택한 다른 길

이런 사례들을 가까이에서 지켜보며,
임 선교사님은 아마도
**‘하고 싶은 일’보다 ‘지금 이 지역에서 가능한 일’**을
선택해야겠다고 생각하지 않았을까 싶다.

예전 대화에서,
고아원의 경우 직접 운영하기보다는
시(市)에 위탁하고 그 곁에서 돕는 방식이
아이들을 위해 더 안전할 수 있다는 말을
조심스럽게 꺼내셨던 기억이 난다.

그리고 그의 시선은
멀리 있는 이상보다는
지금 눈앞에 있는 쟌지라의 청소년들에게
무엇이 실제로 도움이 될 수 있을지로
옮겨갔던 것이 아니었을까.

---

7. 사치처럼 보였던 운동, 그리고 변화의 시작

2016년, 범죄와 마약에 노출된 쟌지라의 청소년들과 함께
임 선교사님은 청소년들과 테니스 운동을 시작했다.
그러나 그 시절 그 아이들에게
테니스는 운동이 아니라 사치에 가까운 것이었다.

몇 자루 되지 않는 라켓으로 시작했고,
닳아버린 그립은
자동차 타이어 안에 들어가는 고무 튜브를
가위로 잘라 감아 사용하기도 했다.

축구밖에 모르던 아이들은
낯선 운동을 통해
서로 규칙을 지키고, 기다리고,
협력하는 법을 조금씩 배워가기 시작했다.

이런 사정은 자연스럽게 우리 한인들에게 전해졌고,
많은 이들이 조용히 마음을 보탰다.
그렇게 모인 테니스 라켓은
아마도 100~150자루는 되었을 것이다.
매달 테니스 공과 그립도 꾸준히 제공되었고,
이 도움은 2020년 코로나 판데믹 이전까지 이어졌다.

그중 루카스라는 학생은
공부와 봉사에 열정을 보이며 마켄지 신학대학에 진학했고,
그 과정에서 한인들의 뜻이 모인 장학금 지원을 받기도 했다.

그러나 그는 병으로 갑작스럽게 세상을 떠났다.
짧은 시간이었지만,
그의 변화는 친구들의 마음에 깊이 남았다.

테니스를 시작하던 시절의 쟌지라 청소년들. 가운데가 루카스.

*이 운동은 이후 시청과 시의회의 관심으로 이어져,
쟌지라 역사상 처음으로 공공 테니스 시설이 조성되는 계기가 되었다. 

---

8. 사람의 성향, 문화, 그리고 말로 할 수 없는 것들

누군가를 평가하고 싶은 마음은 아니다.
다만 곁에서 지켜보며
자연스럽게 느낀 차이가 있었을 뿐이다.

임 선교사님은 늘 웃고 대화를 좋아하는 분이었고,
은혜의 집을 이끌던 원장 목사님은
조용하고 과묵한 분이었다.
브라질의 문화는 한국과 다르다.
사람들은 더 많이 이야기하고, 웃고, 떠들며
관계를 만들어 간다.

그러나 이것이 전부는 아니다.
말로 다 설명할 수 없는 요인들이
겹겹이 작용한다.

---

9. 남는 이야기

삶이 그렇듯, 이런 일도 예외는 아니다.
좋은 일을 한다고 해서
노력한 만큼, 마음먹은 대로
결과가 따라오지는 않는다.

그래서 결국 이런 일은
묵묵히, 주어진 자리에서
내가 할 수 있는 일을 해 나갈 수밖에 없다.

그리고 어느 순간 깨닫게 된다.
열매를 맺게 하는 것은
사람의 계산이나 계획을 넘어선
다른 영역에 있다는 사실을.

---

이 글은
한 선교사의 성공담이 아니라,
현실 속에서 배우며 남겨진 흔적의 기록이다.

그리고 그 흔적 속에는
함께 마음을 보탰던 많은 한인들의 시간과,
그 과정에서 겪어야 했던 아픔까지 담겨 있다.

— 끝 —

PS. 글을 모두 마친 뒤,
쟌지라의 임 선교사님으로부터 연락을 받았다.

판데믹 이전의 스포츠 선교 사역과
현재 진행 중인 잔지라선교장로교회의 선교 사역에
변함없는 마음으로 동참하며 도움을 주고 있는
모든 분들께 감사의 인사를 전해 달라는 부탁이었다.

이 자리를 빌려
그 감사의 마음을 정중히 전하고자 한다.

---

▶ 다음 이야기 예고

이민사회에서 교회는
신앙 공동체이면서 동시에
사람과 정보를 잇는 하나의 플랫폼이었다.

그 성장 과정에서 느꼈던 부담과 변화,
그리고 판데믹을 지나며 내가 보았던 아쉬움과 실망을
다음 글에서 조심스럽게 풀어보려 한다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑯ 웃음으로 문을 열어 준 곳 ― 작은 예수회

 

2014년 8월 23일 토요일 오후, 작은 예수회를 가다

2024년 4월, 대구 앞산전망대의 수녀님 사진 

2014년 8월 23일 토요일 오후, 나는 봉헤찌로에 있는 **작은 예수회**를 방문했다.
전화를 드렸더니 “언제든지 오시면 돼요” 하고 웃으며 말씀해 주신 분은, 최근 새로 오셨다는 정미영 테레자(Tereza) 수녀님이었다.

“언제든 오면 된다”는 이 한마디.
참 낯설면서도 감사하게 들렸다.
왜냐하면 과거의 기억이 있었기 때문이다.

---

❖ 자신의 공간과 시간을 지켜온 곳, 그래서 3년이 걸렸다

2010년 5월, 한인회보에 작은 예수회를 소개한 적이 있다.
당시 작은 예수회에 대해 잘 알지는 못했지만,
브라질 땅에서 현지인들을 위해 봉사하는 곳이라는 이야기를 듣고
이름과 주소를 소개 차원에서 올렸던 기억이다.

이후 직접 방문해 혹시라도 더 도울 일이 있을까 하는 마음으로
전화를 드려 방문 날짜를 상의했지만,
주말 외에는 시간이 어려운 나에게 돌아온 답은 단호했다.

“토요일 오후나 일요일은 방문이 안 됩니다.”
당시 작은 예수회를 맡고 계시던 원장 수녀님의 말이었다.

이후 한 번 더 전화를 드렸지만 결과는 같았고,
그렇게 시간은 흘렀다.
더 이상 전화를 하지 않으려 했는데,
이번에는 테레자 수녀님과 인연이 닿았는지
생각보다 쉽게 방문 약속을 잡을 수 있었다.

테레자 수녀님의 첫인상은
웃음과 평안 그 자체였다.
작은 예수회 안뜰에 있는 예수님 동상의 얼굴이
수녀님과 닮아 보였던 것은 우연이었을까,
아니면 내 마음이 그렇게 보이게 한 것일까.

---

❖ 조용히 이어지고 있던 돌봄의 현장

당시 브라질의 작은 예수회는

• 65세 이상, 연고 없는 어르신들을 위한 무료 양로원을 운영하고 있었고

• 행려인들에게 아침과 점심을 무료로 제공하고 있었다.

작은 예수회는 거리에서 행려인들을 맞지 않았다.
안에 있는 큰 식당으로 모셔
차분하게 식사를 대접하고 있었다.

“예수님을 대접하는 마음으로 합니다.”
수녀님의 이 말은
그저 말로만 들리지 않았다.

이 장면을 보며,
봉헤찌로에서 7년 넘게 행려인 봉사를 하던
한인 부부가 떠올랐다.
이 부부 역시 매일 저녁 5시가 되면
Tres Rios 성당 앞에서 음식을 나누던 분들이었다.

‘브라질에는 이렇게
조용히 좋은 일을 하는 사람들이 참 많구나.’
다시 한 번 느끼게 되었다.

---

❖ “제일 걱정되는 건 바닥이에요”

무엇이 가장 필요하냐고 여쭈었을 때,
테레자 수녀님의 답은 뜻밖에도 바닥이었다.

어르신들 중에는 휠체어를 사용하시거나
몸이 불편하신 분들이 많았는데,
방과 거실이 모두 시멘트 바닥이라
혹시 넘어지면 크게 다치실까 늘 마음이 쓰인다는 것이다.

이 이야기를 한인사회에 전했더니,
당시 Rua Prates에 있던 서울식품점 아주머니께서
“전에 뜯어 놓은, 거의 새것과 다름없는
나무 바닥재가 있는데 필요하면 가져가라”고 하셨다.

하지만 양이 턱없이 부족해,
결국 한인들의 정성을 모아
한국에서 수입한 고무 바닥재를 설치하게 되었다.

---

❖ 수녀님들의 방, 그리고 또 한 번의 마음 쓰임

설치가 잘 되었는지 확인하러 갔다가
처음으로 수녀님들의 숙소에 들어가게 되었다.

“이 공간에 남자가 들어오는 건 처음이에요.”
수녀님은 웃으며 말씀하셨지만,
따라 웃던 나는 곧 마음이 무거워졌다.

수녀님들의 방과 거실, 화장실까지
모두 어르신들 공간과 똑같은 시멘트 바닥이었기 때문이다.

“이런 찬 바닥은 여성분들께 좋지 않겠는데요?”
말씀드렸더니 수녀님들은
“우리는 괜찮다”며 웃으셨다.
그 웃음이 오히려 더 안쓰러웠다.

그때 문득,
서울식품 아주머니가 주시려던
나무 바닥재가 떠올랐다.

---

❖ 교회와 성당을 넘어선 손길

문제는 사람이었다.
쓰던 자재는 설치를 기피하는 경우가 많아
작업자를 구하기가 쉽지 않았다.

그때 영광교회 성도 두 분이
선뜻 “우리가 하겠다”고 나서주셨다.
공휴일을 이용해 이틀을 꼬박 작업한 끝에,
수녀님들의 방과 거실은
한결 따뜻한 공간이 되었다.

수녀님들이 행복해하시는 모습에
오히려 우리가 더 행복해졌다.

이 일이 가능했던 이유는 분명했다.
자신의 것을 기꺼이 내어준 사람들,
종교를 따지지 않고
어려운 이웃을 먼저 본 사람들이 있었기 때문이다.

---

❖ 다시 이어진 인연

이후 LA의 작은 예수회를 방문하기도 했고,
2024년에는 한국에 나가
작은 예수회 대구분원에서
그동안 안부를 나누던 테레자 수녀님과 재회했다.

브라질에서 사역하시다
작은 예수회 원장 수녀로 한국에 오셨고,
“원장은 몇 년마다 투표로 선출된다”는 말씀에서
수녀회 안에도 책임과 나눔의 원칙이
분명히 살아 있음을 느꼈다.

지금도 몸이 힘든 가운데서도
대구분원에서 정신적으로 어려운 이들을
묵묵히 돌보고 계신다는 소식을 전하며
이 기록을 마친다.

“예전에 올렸던 자료들이 온라인에서 사라져, 이번에는 최근에 다시 촬영한 사진들로 글을 채웠습니다.”

---

❖ 작은 예수회의 설립 이념

“그분은 더욱 커지셔야 하고, 나는 작아져야 한다.”
(요한 3,30)

작은 예수회는 인간은 모두 불완전한 존재임을 인정하며,
장애와 비장애의 구분을 넘어 하느님의 사랑 안에서
함께 살아가는 기쁨을 나누는 공동체를 지향합니다.

▶ 다음 이야기 예고

다음 글에서는,
브라질 우범지역에 위치한 Jandira 선교지에서
청소년들에게 관심을 가지고 함께했던 시간을
이민 50년의 또 다른 기억으로 기록해 보려 합니다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.