브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 ― ⑳ 한인복지회에서 본 봉사와 구조의 한계

 

 ※ 글을 시작하며

이 글은 한인복지회를 평가하거나 비판하기 위한 글이 아니다.
15년 이상 직접 관여하며 보고 겪은 경험을 기록으로 남기기 위한 개인적 증언이며,
해법에 대한 이야기는 다음 글에서 이어가고자 한다.
이 글에서는 판단이나 결론보다, 사실과 체감한 현실만을 담고자 한다.

---

2010년 촬영한 한인복지회 건물 외관 – Rua Hipódromo, Brás

우연처럼 시작된 한인복지회와의 인연

한인복지회를 알게 된 것은 서주일 회장이 막무가내로 나를 임원으로 만들면서부터였다.
한인회보를 만들고 싶지만 제작 비용 문제로 주춤하던 시점에
“그냥 우리가 만들면 되죠”라고 했던 나의 말 한마디가
결국 일을 떠맡게 된 시작이었다.

지금 돌아보면 그것은 내 인생의 큰 실수 중 하나였다고 생각한다.
그때는 미처 몰랐다.
생각과 말은 반드시 시간을 두고 해야 한다는 것을,
그 후에야 깨달았다고 해야 할까.

한의원을 운영하며 매달 한인회보를 제작하는 일은
신체적 피로보다 정신적 피로가 수십 배 더 컸다.
임원 중 절반은 이메일조차 제대로 사용하지 못해
각종 자료를 직접 종이로 받아 정리해야 했고,
‘지금이 어느 시대인데’라는 생각이 들 정도였다.

아마 지금도 서주일 박사는
그 시기 내 상황이 어땠는지 짐작조차 하지 못할 것이다.
모두가 정신없이 바빴으니까.
밥을 사도 수십 번은 사야 할 상황이었지만
아직까지 한 번도 안 산 걸 보면, 역시 몰랐던 게다. (웃음)

---

한인복지회의 모습과 시간이 남긴 현실

한인회보를 채우기 위해 방문한 곳 중 하나가 한인복지회였다.
2010년 9월 25일, 어린이날 행사가 함께 열리던 날이었고
생각보다 훨씬 큰 규모의 건물이 인상적이었다.

당시 기록을 정리해 보면,
한인복지회는 Rua Hipodromo, 125번지에 위치해 있으며
김정한 씨가 국수공장 매입 후, 전면 500㎡(10m × 50m) 규모의 건물을 기증했고
주성건 씨가 9년에 걸친 개조를 통해
총 건축면적 1,406.77㎡의 건물로 탈바꿈시킨 것이다.

한인복지회는 1983년 창립되었고,
실질적인 월 1회 의료봉사는 2004년 7월부터 시작되었다.
내가 방문했을 당시인 2010년에는
주성호 의사가 회장을 맡고 있었다.

당시 주 회장의 말을 통해 들은 복지회의 목적은 분명했다.
이 사업은 개인의 이득을 위한 것이 아니라,
한인 사회의 이미지를 형성하고
브라질 사회에 **‘베푸는 한인’**의 모습을 보여주기 위한 것이라는 정의였다.

첫 방문 당시 건물은 다소 낡아 보였지만
아래층에는 여러 진료실이, 위층에는 수술실까지 갖춘
상당한 규모의 시설이었다.
평일에는 아이들 방과 후 수업이 진행되었고
태권도, 컴퓨터 수업, 봉제 교육을 위한 미싱들도 보였다.

2023년, 한인복지회에서 진행되던 아이들 태권도 수업 모습

몇 년 후, 서주일 박사가 회장으로 있을 때 다시 방문했을 때
건물은 더 낡아 있었고
관리 또한 제대로 이루어지지 않는 느낌을 받았다.

한인회를 나온 이후에도
나는 지난 15년 동안 다른 단체를 형성하며
뜻을 함께한 여러 한인들과 한인복지회를 도와왔다.
복지회 관계자들은 늘 열심히 일하고 있었고,
그 과정에서 나는 자연스럽게
복지회의 사정과 형편을 알게 되었다.

2024년 말, 복지회 관리를 맡고 있던 Abigail 씨가 찾아와
기존 한방 치료 담당자의 은퇴로
한방 치료가 중단될 위기라며 도움을 요청해 왔다.
나는 개인적으로 단체에 속하지 않고
내 클리닉에서 어르신들을 돕는 방식을 선호했지만,
그동안의 인연과 정을 외면할 수 없어
2025년 한 해를 맡기로 했다가
결국 2026년까지 이를 연장하게 되었다.
이번 해가 정말 마지막이라는 뜻을
이 글을 통해 다시 한 번 분명히 한다.

2025년 1월, 진료를 위해 방문했을 때
진료실 환경은 낡다 못해
지저분하다는 표현이 적절할 정도였다.
페인트는 벗겨져 있었고 위생 문제도 걱정되었으며
카텐은 전깃줄을 이어 매달아 둔 상태였다.
어떻게 이런 환경에서 환자를 봐왔을까
탄식이 나올 수밖에 없었다.

물론 건물 유지·보수 비용이
한인복지회의 큰 부담이라는 점도 잘 알고 있었고,
그로 인해 회장직을 맡으려는 사람이 없는 이유도 이해한다.
그러나 아무리 어려운 형편이라 해도
치료 공간의 최소한의 위생은 지켜져야 한다.

이후 다음 달 봉사 전,
페인트를 새로 칠하고 임시 전깃줄을 없애고
카텐을 교체한 뒤에야
진료실은 비로소 진료실다운 모습을 갖추기 시작했다.

현재 한인복지회는
건물 규모에 비해 활용도는 낮고,
봉사에 쓰이는 비용보다
건물 유지·보수에 더 많은 비용이 드는 구조가 되었다.
상업 지역 한복판이라는 위치 또한
현재의 사용 목적과는 맞지 않는 상황이다.

작아도 관리 가능한 공간으로의 전환은
쉬운 일은 아니지만, 불가능한 일도 아니다.
그에 대한 이야기는 다음 글에서 이어가고자 한다.
어쩌면 대한노인회와 양지노인회의 대립 사례 속에서도
우리 한인사회가 참고할 해법을 찾을 수 있을지 모른다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑲ 총영사관, 한 사람의 선택이 남긴 것

 

 브라질 이민사에서 빼놓을 수 없는 존재, 총영사관

브라질 이민사를 이야기할 때 총영사관은 빠질 수 없는 존재다.
한·브라질 외교관계 수립 이후 거의 60년 가까이 총영사관은 늘 그 자리에 있었고,
이민자들의 삶과 함께 기쁨과 불편함을 동시에 안겨 준 공간이기도 했다.

이민 초기의 기억, 그리고 변화

이민 초기, 총영사관에 대한 기억은 솔직히 좋지 않았다.
한두 차례 방문했던 당시의 기억 속 총영사관은
‘불친절’이라는 말이 먼저 떠오를 만큼 부담스러운 곳이었다.
영사관에 다녀오면 기분이 상했다는 교민들의 이야기도 흔했다.

지금 돌아보면 영사들이라기보다는
현지에서 근무하던 직원들의 응대 문제였고,
이는 결국 조직 차원의 교육과 시스템 부족에서 비롯된 일이었을 것이다.

약 30년 전부터 총영사관의 분위기는 점차 달라지기 시작했다.
교민들을 대하는 태도도 눈에 띄게 부드러워졌고,
전반적인 서비스 역시 나아졌다고 볼 수 있다.
다만 이러한 변화는 부임하는 총영사에 따라
여전히 차이가 있었다는 점도 사실이다.

같은 한민족, 다른 거리감

2000년 이후 삼성, LG 등 한국 기업 주재원 가족들을 치료하며
의외의 이야기를 자주 들었다.
“교포들을 조심하라”는 지침을 받고 왔다는 것이다.

브라질 교포들은 대체로 정이 많고 친절한 편인데,
서로를 경계하며 거리를 두는 모습이 안타까웠다.
이민자, 공관원, 주재원 모두 같은 한민족으로
해외에서 살아가는 사람들이지만,
서로 다른 시선으로 살아가는 현실이 아쉽게 느껴졌다.

총영사관의 역할과 현실

상파울루 파울리스타에 위치한 주브라질 한국 총영사관이 입주한 건물.

총영사관의 공식 임무는
대한민국 국민 보호, 영사 서비스 제공,
기업 진출 지원과 문화 홍보, 한인사회 지원이다.

그러나 실제로 브라질에서는
오랫동안 한인 동포 지원이 크게 체감되지 않았던 것도 사실이다.
그 이유를 들어보면,
초기 한인사회가 스스로 모든 일을 해결할 수 있었고
그 관행이 굳어졌기 때문이라는 설명이 따른다.

다른 나라와 비교하면 더 실감난다.
아르헨티나에서 교민회장을 지냈던 분의 말에 따르면
현지에서는 영사관이 교민 활동을 위해
직접 재정 지원을 하는 일도 있었다고 한다.
브라질에서는 쉽게 상상하기 어려운 이야기다.

판데믹 시기, 총영사관에 대한 실망

판데믹이 장기화되던 시기,
한국 정부는 해외 입국 제한을 단계적으로 완화했지만
유독 브라질은 아프리카 일부 국가들과 함께
입국 제한 국가로 묶여 있었다.

당시 나는 매일 한국·미국·브라질의
감염자 수, 사망자, 백신 접종률을 비교하며 지켜보고 있었는데,
객관적인 수치로 보면 브라질의 상황은
미국이나 인도보다 오히려 안정적인 편이었다.

이 문제를 질병관리청에 공식적으로 제기했지만
돌아온 답변은 형식적인 수준에 머물렀다.
결국 정확한 자료를 근거로
질병관리청뿐 아니라 외교부,
브라질 대사관과 총영사관까지 함께
국민신문고에 문제를 제기하게 되었다.

이후 정부의 방침은 수정되었고
브라질은 입국 제한 대상에서 제외되었다.
그러나 그 과정에서 느낀 것은
한인 사회를 대표해야 할 공관의 역할이
거의 보이지 않았다는 아쉬움이었다.

판데믹 당시, 브라질 입국 제한 조치의 형평성 문제를 두고
국민신문고를 통해 공식적으로 문제를 제기했고,
관련 민원은 모두 처리 완료되었다.

다시 멈춰 선 발걸음

몇 년 동안 부모님 얼굴조차 뵙지 못했던 교민들 가운데에는
입국 제한이 풀리자마자 어렵게 시간을 내어
고국으로 향한 발걸음을 옮긴 분들도 있었다.

그러나 그 기쁨은 오래가지 못했다.
오미크론 변이 발생으로 불과 2주 만에
모든 국가를 대상으로 다시 입국 제한이 시행되었고,
또 한 번 많은 이들의 만남은 미뤄져야 했다.

공백 속에서의 선택

판데믹이 길어지면서 입국 제한이 반복되었고,
검사 기준과 절차는 수시로 바뀌었다.
누구도 명확하게 정리해 주지 않는 상황에서
교민들은 각자 정보를 찾으며 불안한 시간을 보내고 있었다.
그 과정에서 누군가는
현실적인 대안을 만들어야 한다는 생각이 들었다.

입국 제한이 다시 생기면서
결과가 빨리 나오는 PCR 검사가 꼭 필요했지만,
당시 검사 비용은 개인이 감당하기에 너무 비쌌다.

여러 검사기관을 검토한 끝에
접근성과 시설, 신뢰도를 고려해
봉헤찌로 인근의 Neugen 검사기관을 선택했다.
한인 이용이 많아질 것을 전제로,
‘Koreabrazil’이라는 이름만으로 할인 적용이 가능하도록 협의했고,
이에 대한 홍보를 약속했다.

그 결과, 많은 교민들이
기존보다 낮은 비용으로 검사를 받을 수 있었고,
무엇보다 빠른 검사 결과 덕분에
출국 일정에 실질적인 도움을 받을 수 있었다.

사실 이런 일은 개인이 나설 일이 아니라
총영사관이나 한인회가 먼저 나서야 할 사안이었다.
그러나 당시 이 문제에 대해
어느 곳에서도 적극적으로 관여하지 않았고,
그 공백이 너무 크게 느껴졌기에
보다 못해 직접 나서게 된 것이다.

판데믹 당시를 돌아보면
교계도, 총영사관도, 한인회도
모두가 손을 놓고 있었던 듯한 인상이 지워지지 않는다.
해야 할 일은 분명 많았는데,
왜 그 시기에 아무도 앞에 서지 않았는지는
지금도 잘 이해되지 않는다.

전환점이 된 한 사람

이런 이야기들 속에서도
반드시 기록해야 할 인물이 있다.
2010년 당시 브라질 총영사였던 김순태 총영사다.

봉헤찌로가 상파울루 시의 법령으로
공식 코리아타운으로 지정된 일은
자연스럽게 이루어진 결과가 아니었다.

김순태 총영사는 부임할 때마다
“임기 동안 이 한인사회에 무엇을 남길 것인가”를 고민했고,
한국학교, 한인병원, 상권이 이미 갖추어진 봉헤찌로를
제도적으로 한인타운으로 인정받는 것이
한인사회의 다음 단계 성장을 위한 길이라 판단했다.

그 결과, 7개월간의 꾸준한 실무 노력 끝에
큰 장애 없이 시의회 법령이 통과되었다.
이는 브라질 한인 이민사에서
결코 작지 않은 상징적 사건이었다.

기쁨 속에 남은 아쉬움

코리아타운 지정 경축행사에는
브라질리아에서 대사까지 내려오고,
아르헨티나와 파라과이의 한인회장들도 참석할 만큼
의미 있는 자리였다.

다만, 한인 주재 기업들의 모습은 거의 보이지 않았다.
공동체의 성장은 제도만으로 이루어지는 것이 아니라
참여와 의식의 성숙이 함께 가야 한다는 점을
다시 한 번 생각하게 만든 하루였다.

2011년 봉헤찌로 코리아타운 지정 기념 문화행사 – 어머니 합창단.

마무리하며

총영사관은 늘 완벽하지 않았고,
때로는 아쉬움과 실망을 남기기도 했다.
그러나 분명한 것은
사람에 따라, 의지에 따라 달라질 수 있다는 사실이다.

봉헤찌로 코리아타운 지정은
한 개인의 신념과 실행력이
한인사회 전체의 역사로 남을 수 있음을 보여준 사례로
오래 기억될 것이다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑱ 교회는 있었지만, 본은 비어 있었다

 

 브라질 이민 사회와 한인 교회에 대한 기록

우리나라 대한민국 사람들이 해외로 나가면, 다른 민족과는 달리 비교적 빠른 성장을 보이는 경우가 많다. 브라질 역시 예외는 아니었고, 한인들의 발전은 유독 두드러진 편이었다.

이태리인과 유대인, 아랍인이 주름잡던 브라질의 의류 상권에서 한인들은 빠른 속도로 정착하고 성장해 나갔다. 그러나 그 과정에서 현지 종업원들과의 갈등도 적지 않게 발생했다. 그 중심에는 한인 특유의 급한 성격과 언어의 장벽이 있었다.

이러한 ‘급함’은 전쟁 이후의 압축 성장에서 비롯된 것인지, 수천 년 외세 침략 속에서 늘 깨어 있어야 했던 역사적 경험 때문인지, 아니면 타고난 기질의 문제인지 쉽게 단정할 수는 없다. 이는 개인적으로 한국인의 성향을 돌아보며 던져본 질문일 뿐이다.

다만 이러한 성향과 언어 장벽으로 인한 소통의 단절은 브라질 현지인들에게 “한인들은 돈 벌어서 떠날 사람들”이라는 인식을 남겼다. 실제로 많은 한인들이 수십 년의 삶 속에 미국으로 떠나거나 한국으로 역이민을 선택했다. 그 이유는 영주권 문제와 치안이 컸지만, 현지인들이 그런 사정을 알 리는 없었을 것이다.

그럼에도 불구하고, 한인들은 주어진 환경 속에서 최선을 다해 살아왔고 그 중심에는 늘 한인 교회가 있었다. 이민 초기 목회자들은 우리가 이 땅에 발을 디딘 이유가 우리만 잘 살기 위해서가 아니라, 함께 살아갈 이 땅의 아픈 이웃을 외면하지 않기 위함이라는 신념 아래 교회를 세웠다.

내가 있던 교회는 상파울루에 있던 유명한 감옥소 Carandiru의 수감자들을 돌보는 사역도 하였다. 이러한 모습은 특정 교회만의 이야기가 아니라, 많은 한인 교회들이 각자의 자리에서 힘겹게 살아가는 이웃을 돕던 당시의 모습이기도 했다.

연합교회와 한인교회는 50년이 넘는 세월 동안 우범지역을 떠나지 않으며 주변 현지인들을 돌보는 역할을 감당해 왔다. 그러나 시간이 지나 돌아보면, 과연 그 선택이 옳았는지에 대해서는 쉽게 답하기 어렵다.

실제로 지난 수십 년간 많은 한인들은 강도 피해 위험 때문에 해당 지역의 교회를 피하기도 했다. 나 역시 두 차례나 차량을 향해 달려드는 강도를 피한 경험이 있다. 다치고 빼앗긴 사람들도 적지 않았다. 최근 연합교회가 봉헤찌로로 이전한 것은 다행이지만, 한인교회는 여러 사정으로 아직 그 자리를 떠나지 못하고 있다.

그러나 당시나 지금이나, 그 선택을 옳고 그름으로 단정할 수는 없다고 본다. 그 시대에는 그 자리가 필요했고, 이후에는 각 교회가 나름의 판단에 따라 이동했을 뿐이다. 잔지라 교회 역시 처음 세워질 때의 목적과 취지가 있었던 것처럼 말이다.

---

교회가 이민 사회 정착을 도왔다

1970년대 전후로 도착한 한인들은 영주권 없이 브라질 땅에 머물며 많은 어려움을 겪었다. 초기 한인 교계는 먼저 정착한 이들 가운데 주거 보증이 가능한 사람들에게 부탁해 집 보증을 서며 이민자들의 정착을 도왔다.

하지만 이는 물질적·정신적 부담이 매우 큰 일이었고, 교회 내 갈등의 원인이 되기도 했다. 교회의 장로였던 나의 아버지는 보증 요청을 거의 거절하지 않으셨고, 나는 스무 살 무렵 두 달에 한 번꼴로 월세를 내지 않고 사라진 한인들을 찾아다니곤 했다.

비슷한 일은 동생에게도 있었다. 보증을 서주었던 한인 부부가 재계약 시 보증을 거절당하자 따지러 온 일도 있었다. 상식적으로 이해하기 어려운 상황이었지만, 그런 경우에도 아버지는 결국 다시 보증을 서주셨다.

이런 이야기는 우리 가족만의 경험이 아니었다. 이전 글에서 소개한 영광교회 김학종 목사님 역시 장로 시절 많은 보증을 섰다고 들었다. 그의 아들에 따르면, 이민 초기 아버지는 혹시 도착하는 한인이 있을까 공항에 자주 나가셨다고 한다. 또 다른 목회자의 딸 역시 비슷한 증언을 했다. 우리 아버지도 경찰서를 수시로 드나들며 잡혀간 한인들을 돕곤 하셨다.

이처럼 브라질 이민 초기 교회들은 한인 사회 정착에 큰 역할을 했다. 빠른 성장을 이룬 한인들은 교회 부흥에도 힘을 보탰고, 한 교회가 기도원을 세우자 다른 교회들까지 따라 나서는 분위기도 생겼다. 그러나 이는 반드시 바람직한 흐름만은 아니었고, 결국 감당하지 못할 관리비로 어려움을 겪는 교회도 나타났다.

---

팬데믹 이후, 교회의 자리

2020년 3월 20일 이후 팬데믹으로 브라질 사회는 멈춰 섰고, 교회 역시 예외는 아니었다. 한때 교회 문까지 닫았다가 부분적으로 허용되었지만, 많은 교회는 예배 시간을 대폭 줄이는 선택을 했다.

개인적인 생각으로는 예배 시간을 더 세분화해 나누었다면 밀집을 줄일 수 있었을 것이다. 그러나 대부분의 교회는 예배 시간을 하나로 줄였고, 이는 결과적으로 교회를 찾지 말라는 방식의 선택이 되었다.

나는 팬데믹 기간 동안 클리닉을 한 번도 닫지 않았다. 그 시기 내원 환자의 절반가량은 우울증을 호소했으며, 젊은 사람과 어르신이 반반이었다. 모두가 두려움 속에 떨고 있었다. 어르신들께 물어보면 “교회에 가고 싶다”는 말씀을 자주 하셨다.

이민 교회에서 교회는 단순한 종교 시설이 아니다. 그곳에는 사람이 있고, 관계가 있고, 마음이 있다. 특히 어르신들에게 교회는 하루를 버티게 하는 삶의 중심이다. 교회를 가지 못한다는 것은 신앙의 문제가 아니라, 삶의 상당 부분을 잃는 일에 가까웠다.

그럼에도 교회의 지도자들은 예배 시간을 나누어 사람들을 보듬기보다는, 상황이 조금 나아지자 오히려 밀집을 초래하는 방식의 선택을 했다. 그 결과 교회는 복음을 전하는 공간이 아니라, 코로나 바이러스를 전파하는 공간처럼 인식되는 비정상적인 상황을 만들었고, 이는 브라질뿐 아니라 대한민국 역시 마찬가지였다.

그래서 이 상황이 더 슬프다.
일반 신자가 판단하지 못한 일이 아니라, 말씀을 가장 잘 알고, 말씀을 전하며, 말씀이 삶이 되어야 할 사람들이 아무것도 하지 않았기 때문이다.

예배를 줄이는 선택 앞에서, 왜 목회자들은 그 정도의 생각밖에 하지 못했을까. 나 같은 일반인도 뻔히 떠올릴 수 있었던 결론을, 왜 교회의 얼굴이고 믿음의 본이 되어야 할 사람들은 내리지 못했을까.

답은 어쩌면 단순하다. 몰라서가 아니라, 힘들었기 때문에 더 이상 생각하고 싶지 않았던 것일지 모른다. 그러나 힘들 때일수록 먼저 움직이고, 먼저 감당하고, 먼저 버텨야 하는 사람이 바로 그들이 아니었는가.

말씀은 강단에서 계속 선포되었지만, 그 말씀을 먼저 행함으로 보여주는 사람은 보이지 않았다. 그래서 이 글은 분노가 아니라 슬픔의 기록이다. 신앙이 무너져서가 아니라, 본이 되어야 할 자리가 비어 있었기 때문에 느낀 슬픔이다.

만약 이 지점에 대한 성찰이 없다면, 브라질 한인 교회는 단순한 시대 변화가 아니라 스스로 선택한 침묵으로 인해 더 빠르게 쇠퇴의 길을 걷게 되지 않을까. 그 우려를 남기며 이 글을 마무리한다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑰ 위험한 도시에서, 사람이 남긴 흔적

 

 1. 상파울루에서 한 시간, 쟌지라는 어떤 도시인가

2011년, 쟌지라 선교 현장. 당시 아이들과 함께했던 시간의 기록

쟌지라는 상파울루 중심에서 약 40km 떨어진 외곽 도시다.
차로 이동하면 한 시간 남짓 걸리지만, 이 도시는 오래전부터
범죄와 마약 문제로 악명이 높았던 지역이다.

특히 2010년에는 현직 시장이 살해되는 사건까지 발생하며
쟌지라는 ‘위험한 도시’라는 인식이 브라질 사회 전반에 각인되었다.
이 지역의 많은 청소년들은
어릴 때부터 범죄와 마약을 일상처럼 접하며 성장하고 있었다.

이런 환경 속에서 선교와 사회 사역을 시작한다는 것은
처음부터 쉽지 않은 선택이었다.

---

2. 출석 0명, 선교의 민낯

임현조 선교사님은 1997년 브라질로 파송되어
1999년 가족과 함께 Jandira에 정착했다.
가정 뒷마당에서 교회를 개척하며 예배를 드렸지만,
개척 예배 이후 곧바로 맞닥뜨린 현실은 ‘출석 0명’ 이었다.

선교를 하면 사람들이 자연스럽게 모일 것이라는 기대는
이 도시에서는 통하지 않았다.
쟌지라는 그렇게 선교의 현실을 먼저 보여주었다.

---

3. 사람을 통해 열렸던 길

전환점은 뜻밖의 사람을 통해 찾아왔다.
현지인 목공업자 Farias의 소개로
미국·캐나다 출신 선교사 부부와 동역하게 되면서
교회는 정착의 계기를 맞게 된다.

아더 목사는 6·25 전쟁 당시 한국에서 군 복무를 했고,
이후 전쟁 고아와 가난한 이들을 돌보며
교회를 세워온 인물이었다.
그 부부는 브라질에서도 수십 년간
빈민 지역 아이들에게 영어와 음악을 가르치며
아이들의 시야를 넓혀 주는 사역을 이어오고 있었다.

---

4. 고아원을 꿈꾸되, 현실을 외면하지 않다

임 선교사님의 관심은 자연스럽게 아이들에게로 향했다.
그러나 브라질의 현실은 한국과 전혀 달랐다.

한국은 6·25 전쟁 이후
수많은 고아가 생기며
‘고아원’이라는 제도가 사회 안에 자리 잡았다.
반면 브라질에는 우리가 생각하는 의미의 고아원이 거의 없고,
법적으로는 ‘보호소’ 형태만 허용된다.

브라질리아와 상파울루 인근
São Bernardo do Campo의
마리아 수녀회 역시
허가상으로는 고아원이 아닌 보호소 역할을 하고 있다.
아이들이 차별이나 학대를 이유로
법적 문제를 제기하는 일도 적지 않다.

---

5. 사라진 한인 고아원, 그리고 남은 아픔

과거 상파울루에는
한인 목사님들이 운영하던 고아원이 두 곳 있었다.
그중 한 곳은 쟌지라 인근
Itapevi에 있던
은혜의 집 고아원이었다.

은혜의 집 아래쪽, 아이들을 위한 공간을 준비하며 공사가 진행되던 시절의 모습

이곳은 많은 한인들에게 깊은 감동을 주었고,
정말 많은 후원과 관심이 이어졌던 곳이다.
아이들을 돌보는 데서 그치지 않고
아이들이 살아갈 집까지 마련하려 했던
열정이 있었던 사역지였다.

그러나 어느 순간부터 이곳의 소식은 끊겼고,
지금은 더 이상 존재하지 않는다.
이 사실 앞에서
아주 많은 한인들이 가슴으로 아파했다.
그 소식을 전하던 나 역시
안타까운 마음을 감출 수 없었다.

---

6. 그가 선택한 다른 길

이런 사례들을 가까이에서 지켜보며,
임 선교사님은 아마도
**‘하고 싶은 일’보다 ‘지금 이 지역에서 가능한 일’**을
선택해야겠다고 생각하지 않았을까 싶다.

예전 대화에서,
고아원의 경우 직접 운영하기보다는
시(市)에 위탁하고 그 곁에서 돕는 방식이
아이들을 위해 더 안전할 수 있다는 말을
조심스럽게 꺼내셨던 기억이 난다.

그리고 그의 시선은
멀리 있는 이상보다는
지금 눈앞에 있는 쟌지라의 청소년들에게
무엇이 실제로 도움이 될 수 있을지로
옮겨갔던 것이 아니었을까.

---

7. 사치처럼 보였던 운동, 그리고 변화의 시작

2016년, 범죄와 마약에 노출된 쟌지라의 청소년들과 함께
임 선교사님은 청소년들과 테니스 운동을 시작했다.
그러나 그 시절 그 아이들에게
테니스는 운동이 아니라 사치에 가까운 것이었다.

몇 자루 되지 않는 라켓으로 시작했고,
닳아버린 그립은
자동차 타이어 안에 들어가는 고무 튜브를
가위로 잘라 감아 사용하기도 했다.

축구밖에 모르던 아이들은
낯선 운동을 통해
서로 규칙을 지키고, 기다리고,
협력하는 법을 조금씩 배워가기 시작했다.

이런 사정은 자연스럽게 우리 한인들에게 전해졌고,
많은 이들이 조용히 마음을 보탰다.
그렇게 모인 테니스 라켓은
아마도 100~150자루는 되었을 것이다.
매달 테니스 공과 그립도 꾸준히 제공되었고,
이 도움은 2020년 코로나 판데믹 이전까지 이어졌다.

그중 루카스라는 학생은
공부와 봉사에 열정을 보이며 마켄지 신학대학에 진학했고,
그 과정에서 한인들의 뜻이 모인 장학금 지원을 받기도 했다.

그러나 그는 병으로 갑작스럽게 세상을 떠났다.
짧은 시간이었지만,
그의 변화는 친구들의 마음에 깊이 남았다.

테니스를 시작하던 시절의 쟌지라 청소년들. 가운데가 루카스.

*이 운동은 이후 시청과 시의회의 관심으로 이어져,
쟌지라 역사상 처음으로 공공 테니스 시설이 조성되는 계기가 되었다. 

---

8. 사람의 성향, 문화, 그리고 말로 할 수 없는 것들

누군가를 평가하고 싶은 마음은 아니다.
다만 곁에서 지켜보며
자연스럽게 느낀 차이가 있었을 뿐이다.

임 선교사님은 늘 웃고 대화를 좋아하는 분이었고,
은혜의 집을 이끌던 원장 목사님은
조용하고 과묵한 분이었다.
브라질의 문화는 한국과 다르다.
사람들은 더 많이 이야기하고, 웃고, 떠들며
관계를 만들어 간다.

그러나 이것이 전부는 아니다.
말로 다 설명할 수 없는 요인들이
겹겹이 작용한다.

---

9. 남는 이야기

삶이 그렇듯, 이런 일도 예외는 아니다.
좋은 일을 한다고 해서
노력한 만큼, 마음먹은 대로
결과가 따라오지는 않는다.

그래서 결국 이런 일은
묵묵히, 주어진 자리에서
내가 할 수 있는 일을 해 나갈 수밖에 없다.

그리고 어느 순간 깨닫게 된다.
열매를 맺게 하는 것은
사람의 계산이나 계획을 넘어선
다른 영역에 있다는 사실을.

---

이 글은
한 선교사의 성공담이 아니라,
현실 속에서 배우며 남겨진 흔적의 기록이다.

그리고 그 흔적 속에는
함께 마음을 보탰던 많은 한인들의 시간과,
그 과정에서 겪어야 했던 아픔까지 담겨 있다.

— 끝 —

PS. 글을 모두 마친 뒤,
쟌지라의 임 선교사님으로부터 연락을 받았다.

판데믹 이전의 스포츠 선교 사역과
현재 진행 중인 잔지라선교장로교회의 선교 사역에
변함없는 마음으로 동참하며 도움을 주고 있는
모든 분들께 감사의 인사를 전해 달라는 부탁이었다.

이 자리를 빌려
그 감사의 마음을 정중히 전하고자 한다.

---

▶ 다음 이야기 예고

이민사회에서 교회는
신앙 공동체이면서 동시에
사람과 정보를 잇는 하나의 플랫폼이었다.

그 성장 과정에서 느꼈던 부담과 변화,
그리고 판데믹을 지나며 내가 보았던 아쉬움과 실망을
다음 글에서 조심스럽게 풀어보려 한다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑯ 웃음으로 문을 열어 준 곳 ― 작은 예수회

 

2014년 8월 23일 토요일 오후, 작은 예수회를 가다

2024년 4월, 대구 앞산전망대의 수녀님 사진 

2014년 8월 23일 토요일 오후, 나는 봉헤찌로에 있는 **작은 예수회**를 방문했다.
전화를 드렸더니 “언제든지 오시면 돼요” 하고 웃으며 말씀해 주신 분은, 최근 새로 오셨다는 정미영 테레자(Tereza) 수녀님이었다.

“언제든 오면 된다”는 이 한마디.
참 낯설면서도 감사하게 들렸다.
왜냐하면 과거의 기억이 있었기 때문이다.

---

❖ 자신의 공간과 시간을 지켜온 곳, 그래서 3년이 걸렸다

2010년 5월, 한인회보에 작은 예수회를 소개한 적이 있다.
당시 작은 예수회에 대해 잘 알지는 못했지만,
브라질 땅에서 현지인들을 위해 봉사하는 곳이라는 이야기를 듣고
이름과 주소를 소개 차원에서 올렸던 기억이다.

이후 직접 방문해 혹시라도 더 도울 일이 있을까 하는 마음으로
전화를 드려 방문 날짜를 상의했지만,
주말 외에는 시간이 어려운 나에게 돌아온 답은 단호했다.

“토요일 오후나 일요일은 방문이 안 됩니다.”
당시 작은 예수회를 맡고 계시던 원장 수녀님의 말이었다.

이후 한 번 더 전화를 드렸지만 결과는 같았고,
그렇게 시간은 흘렀다.
더 이상 전화를 하지 않으려 했는데,
이번에는 테레자 수녀님과 인연이 닿았는지
생각보다 쉽게 방문 약속을 잡을 수 있었다.

테레자 수녀님의 첫인상은
웃음과 평안 그 자체였다.
작은 예수회 안뜰에 있는 예수님 동상의 얼굴이
수녀님과 닮아 보였던 것은 우연이었을까,
아니면 내 마음이 그렇게 보이게 한 것일까.

---

❖ 조용히 이어지고 있던 돌봄의 현장

당시 브라질의 작은 예수회는

• 65세 이상, 연고 없는 어르신들을 위한 무료 양로원을 운영하고 있었고

• 행려인들에게 아침과 점심을 무료로 제공하고 있었다.

작은 예수회는 거리에서 행려인들을 맞지 않았다.
안에 있는 큰 식당으로 모셔
차분하게 식사를 대접하고 있었다.

“예수님을 대접하는 마음으로 합니다.”
수녀님의 이 말은
그저 말로만 들리지 않았다.

이 장면을 보며,
봉헤찌로에서 7년 넘게 행려인 봉사를 하던
한인 부부가 떠올랐다.
이 부부 역시 매일 저녁 5시가 되면
Tres Rios 성당 앞에서 음식을 나누던 분들이었다.

‘브라질에는 이렇게
조용히 좋은 일을 하는 사람들이 참 많구나.’
다시 한 번 느끼게 되었다.

---

❖ “제일 걱정되는 건 바닥이에요”

무엇이 가장 필요하냐고 여쭈었을 때,
테레자 수녀님의 답은 뜻밖에도 바닥이었다.

어르신들 중에는 휠체어를 사용하시거나
몸이 불편하신 분들이 많았는데,
방과 거실이 모두 시멘트 바닥이라
혹시 넘어지면 크게 다치실까 늘 마음이 쓰인다는 것이다.

이 이야기를 한인사회에 전했더니,
당시 Rua Prates에 있던 서울식품점 아주머니께서
“전에 뜯어 놓은, 거의 새것과 다름없는
나무 바닥재가 있는데 필요하면 가져가라”고 하셨다.

하지만 양이 턱없이 부족해,
결국 한인들의 정성을 모아
한국에서 수입한 고무 바닥재를 설치하게 되었다.

---

❖ 수녀님들의 방, 그리고 또 한 번의 마음 쓰임

설치가 잘 되었는지 확인하러 갔다가
처음으로 수녀님들의 숙소에 들어가게 되었다.

“이 공간에 남자가 들어오는 건 처음이에요.”
수녀님은 웃으며 말씀하셨지만,
따라 웃던 나는 곧 마음이 무거워졌다.

수녀님들의 방과 거실, 화장실까지
모두 어르신들 공간과 똑같은 시멘트 바닥이었기 때문이다.

“이런 찬 바닥은 여성분들께 좋지 않겠는데요?”
말씀드렸더니 수녀님들은
“우리는 괜찮다”며 웃으셨다.
그 웃음이 오히려 더 안쓰러웠다.

그때 문득,
서울식품 아주머니가 주시려던
나무 바닥재가 떠올랐다.

---

❖ 교회와 성당을 넘어선 손길

문제는 사람이었다.
쓰던 자재는 설치를 기피하는 경우가 많아
작업자를 구하기가 쉽지 않았다.

그때 영광교회 성도 두 분이
선뜻 “우리가 하겠다”고 나서주셨다.
공휴일을 이용해 이틀을 꼬박 작업한 끝에,
수녀님들의 방과 거실은
한결 따뜻한 공간이 되었다.

수녀님들이 행복해하시는 모습에
오히려 우리가 더 행복해졌다.

이 일이 가능했던 이유는 분명했다.
자신의 것을 기꺼이 내어준 사람들,
종교를 따지지 않고
어려운 이웃을 먼저 본 사람들이 있었기 때문이다.

---

❖ 다시 이어진 인연

이후 LA의 작은 예수회를 방문하기도 했고,
2024년에는 한국에 나가
작은 예수회 대구분원에서
그동안 안부를 나누던 테레자 수녀님과 재회했다.

브라질에서 사역하시다
작은 예수회 원장 수녀로 한국에 오셨고,
“원장은 몇 년마다 투표로 선출된다”는 말씀에서
수녀회 안에도 책임과 나눔의 원칙이
분명히 살아 있음을 느꼈다.

지금도 몸이 힘든 가운데서도
대구분원에서 정신적으로 어려운 이들을
묵묵히 돌보고 계신다는 소식을 전하며
이 기록을 마친다.

“예전에 올렸던 자료들이 온라인에서 사라져, 이번에는 최근에 다시 촬영한 사진들로 글을 채웠습니다.”

---

❖ 작은 예수회의 설립 이념

“그분은 더욱 커지셔야 하고, 나는 작아져야 한다.”
(요한 3,30)

작은 예수회는 인간은 모두 불완전한 존재임을 인정하며,
장애와 비장애의 구분을 넘어 하느님의 사랑 안에서
함께 살아가는 기쁨을 나누는 공동체를 지향합니다.

▶ 다음 이야기 예고

다음 글에서는,
브라질 우범지역에 위치한 Jandira 선교지에서
청소년들에게 관심을 가지고 함께했던 시간을
이민 50년의 또 다른 기억으로 기록해 보려 합니다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑭ 한 사람의 선택이 만든 역사

브라질 이민 50년을 살며, 한 권의 책에서 마주한 역사

브라질 이민 50년을 살며 나는 브라질 안에서 일어나는 수많은 일들을 지켜보아 왔다.
그중 하나는 마리아 수녀회를 방문한 뒤에야 비로소 제대로 이해하게 된 이야기다.

한 권의 책에서 시작되다

마리아 수녀회를 방문하고 돌아오며 수녀님 한 분이 조용히 책 한 권을 건네주셨다.
제목은 『마리아 수녀회 40년사』.
두툼한 책이었고, 솔직히 처음에는 그 안에 담긴 이야기를 다 헤아릴 수 있으리라 기대하지 않았다.

그러나 몇 장을 넘기기도 전에 책을 덮을 수 없었다.
그 안에는 내가 알지 못했던, 그러나 반드시 기록되어야 할 이야기들이 차분히 정리되어 있었다.

‘영화숙’이라는 이름

책 속에서 가장 먼저 눈에 들어온 단어는 ‘영화숙’이었다.
처음에는 오래된 시설 이름쯤으로 여겼다.
하지만 페이지를 넘길수록 그 이름이 지닌 무게를 외면할 수 없게 되었다.

17년 전, 이해하지 못했던 한 이야기

그때 문득 오래전 한 어르신과 나눴던 대화가 떠올랐다.
약 17년 전, 알파빌리에 거주하던 연세가 여든을 훌쩍 넘긴 한 어르신이
자신이 젊은 시절 ‘영화숙’을 관리하던 사람이었다고 담담히 말씀하신 적이 있었다.

치료가 끝난 뒤 인터넷을 통해 여러 차례 찾아보았지만 관련된 기록은 어디에서도 찾을 수 없었고,
그 이야기는 그렇게 내 기억 속에 조용히 묻혀 있었다.

그런데, 이게 사실이었다

수녀님이 건네주신 『마리아 수녀회 40년사』 속에서 다시 ‘영화숙’이라는 이름을 마주하는 순간,
그때 들었던 그 어르신의 말이 머릿속에서 선명하게 되살아났다.

이것은 사실이었다.

지금도 ‘영화숙’에 대한 기록은 단편적으로만 남아 있다.
일부 인권유린에 대한 언급은 있으나,
전쟁 직후 한국에 들어온 한 신부와 수녀들의 선택이 아이들의 삶을 어떻게 바꾸었는지에 대한 기록은 거의 남아 있지 않다.

한 신부의 선택

이 모든 이야기의 중심에는 소 알로이시오 몬시뇰 신부가 있었다.
말도 통하지 않고, 문화와 생활 방식도 전혀 다른 나라.
전쟁의 상처가 그대로 남아 있던 한국에서 그는 아이들을 외면하지 않았다.

이 글에서 그의 업적을 하나하나 열거하지는 않으려 한다.

사진 몇 장 속에 담긴 장면만으로도,
한 사람이 평생을 걸어 만들어 온 시간의 무게를 가늠할 수 있기를 바란다.

1970년대, 전쟁과 가난으로 수많은 고아들이 생겨났고

그 아이들 가운데 많은 이들이 ‘영화숙’이라는 곳에 사실상 가두어져 있었다.

그곳에서는 심각한 인권유린이 자행되고 있었다고 한다.
이 상황 앞에서 마리아 수녀회는 백만 명 서명운동을 벌였고,
수많은 방해와 폭력 속에서도 결국 301명의 아이들을 그곳에서 데리고 나왔다.

삶을 다시 만들어 주다

아이들을 데리고 나온 것으로 모든 것이 끝난 것은 아니었다.
먹을 것, 입을 것, 잠잘 곳이 필요했고, 무엇보다 교육이 필요했다.

국민학교에서 중학교, 고등학교, 실업학교, 그리고 대학까지.
아이들은 배우고, 일하고, 사회의 구성원으로 성장해 갔다.
결혼하고 가정을 이루며, 더 이상 보호의 대상이 아닌
자립한 삶의 주체가 되었다.

한국을 넘어, 그리고 지금

알로이시오 몬시뇰 신부의 선종 이후에도 이 사역은 멈추지 않았다.
미카엘라 수녀를 비롯한 수녀들이 그 뜻을 이어
활동은 필리핀, 멕시코, 과테말라를 거쳐 브라질로 확장되었다.

상파울루 성베르나르도, 그리고 수도 브라질리아까지.
오늘도 수백, 수천 명의 아이들이 숙식과 교육을 무상으로 제공받으며 살아가고 있다.

이 모든 과정을 통해
나는 단순한 기록자가 아니라,
직접 보고 확인한 목격자 중 한 사람이 되었다.

---

※ 본문에 사용된 사진 자료는 2011년 마리아 수녀회 부산 분원의 허락을 받아 사용한 자료입니다.
과거에 공개되었던 일부 자료가 유실되어 완전하지는 않으나, 다시 정리해 기록으로 남기게 되었습니다.

마리아 수녀회의 이야기는 과거의 미담이 아니다.
지금도 계속 쓰이고 있는 역사이며, 반드시 다음 세대에게 전해져야 할 기록이다.

---

🔔 다음 이야기 예고

다음 글에서는 또 다른 사람들을 조명하려 한다.

돌이켜보면, 내 삶에서의 도움은 언제나 예상치 않은 곳에서 찾아왔다.

계속해서 ‘좋은 이야기’만을 잇기보다, 조금 다른 결의 이야기를 한 번 꺼내 보려 한다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑬ 그렇다면, 이곳은 도대체 어떤 곳?

 문이 열리고 안으로 들어서는 순간, 나는 내가 알고 있던 ‘학교’의 이미지가 완전히 깨지는 것을 느꼈다.

외딴 동네, 구석진 위치. 겉에서 보았을 때는 짐작하기 어려웠던 공간이 안으로 들어오자 전혀 다른 얼굴을 드러냈다.

“조용히 일한다”는 말이 이렇게까지 철저할 수 있구나 하는 생각이 자연스럽게 들었다.

---

상상과 전혀 달랐던 내부

가장 먼저 눈에 들어온 것은 넓고 정돈된 공용 공간이었다.

대기실은 예상보다 훨씬 컸고, 많은 사람을 동시에 수용할 수 있을 만큼 여유가 있었다. 병원이나 공공기관에서 보던 공간보다도 오히려 더 단정해 보였다.

이곳이 단순히 아이들만을 위한 공간이 아니라는 사실은 곧바로 드러났다.

치과 진료실이 두 곳, 그리고 내과·소아과·침구 치료를 위한 진찰실이 따로 마련되어 있었다. 모두 무료로 운영된다고 했다.

시설은 ‘최소한’이 아니라 ‘충분함’에 가까웠다.

---

학교이면서, 병원이었고, 삶의 공간이었다

조금 더 안쪽으로 들어가자 아이들이 공부하는 교실들이 이어졌다.

교실, 도서실, 소강당, 컴퓨터 교실, 그리고 봉제실까지.

공부만 시키는 곳이 아니라 아이들이 스스로 살아갈 수 있도록 삶의 기술을 가르치는 공간이라는 인상이 강하게 남았다.

아이들이 만든 도자기, 손으로 뜬 작품들, 종이로 만든 묵주까지.

이 공간이 얼마나 오랜 시간과 정성을 들여 아이들과 함께 만들어졌는지 굳이 설명하지 않아도 느껴졌다.

---

가장 인상 깊었던 장면

내가 가장 놀랐던 것은 아주 사소해 보일 수 있는 부분이었다.

화장실이 유난히 깨끗했다.

처음에는 아이들이 화장실을 너무 지저분하게 써서 청소가 힘들었다는 이야기를 들었다. 하지만 지금은 많이 달라졌다고 했다.

아이들에게 ‘공간을 어떻게 쓰는가’를 차분히, 반복해서 가르쳤다는 말이었다.

청소까지 직접 도맡아 하시는 수녀님들의 모습에서 이곳이 아이들을 어떻게 대하고 있는지가 가장 분명하게 보였다.

---

그래서, 이곳은 어떤 곳이었을까

이곳은 단순한 학교도, 단순한 복지시설도 아니었다.

아프면 치료받고, 배우고, 기도하고, 놀고, 생활하는 곳.

아이들의 하루 전체를 조용히, 그러나 책임감 있게 감싸고 있는 공간이었다.

겉으로 드러내지 않지만 절대 허술하지 않은 곳.

그날 내가 받은 놀라움은 건물의 규모 때문이 아니라, 이 모든 것이 ‘말없이’ 이루어지고 있다는 사실 때문이었다.

---

※ 이 글은 2011년 3월 6일, 직접 방문하여 보고 느낀 기록과 사진을 바탕으로 작성되었습니다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

---

🔔 다음 이야기 예고

이곳을 만든 사람은 누구였을까.
그리고 왜 이런 일은
그의 이름과 함께 제대로 알려지지 않았을까.

다음 글에서는
마리아 수녀회를 창설한 한 신부의 삶과 선택,
그리고 우리가 반드시 기억해야 할 이야기를 다루려 한다.

〈3편 : 한 사람의 선택이 만든 역사〉로 이어집니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑫ 어쩌다 나는 그곳에 가게 되었을까

 사실 내가 한인회 일을 돕게 된 이유는 거창하지 않았다.

내 성격상 한인회와 엮일 일은 원래 없었다.

다만 그 자리에 오랜 친구, ‘홍일이’가 있었다.
마음에 빚처럼 남아 있던 친구였고,
그래서 그 형의 부탁을 끝내 외면하지 못했다.
어쩌면 친구에게 진 빚을 다른 방식으로 갚는 일이라 여겼는지도 모르겠다.

그렇게 시작한 일이 한인회 홍보였고,
이내 한인회보 제작까지 맡게 되었다.
회보에 실을 내용을 찾다 보니 자연스럽게
브라질 사회 속에서 묵묵히 좋은 일을 하는 한인들을 찾아다니게 되었다.
그리고 그분들의 이야기를 우리 한인들에게 전해
조용히, 그러나 깊게 가슴을 울리고 싶었다.

그 과정에서 한인회의 문화부회장이던 Lisa 님을 통해
‘마리아 수녀회’라는 곳이 있다는 이야기를 들었다.
썽베르나르도 쪽에, 수녀님들이 운영하는 학교가 있다는 말이었다.

---

2011년 3월 6일

GPS에 주소를 찍고 길을 나섰다.
일요일이라 도로는 한산했지만,
도시를 벗어나자 길은 점점 낯설어졌다.

‘이런 곳에 학교가 있을까?’

솔직히 반신반의했다.
쌍베르나르도(São Bernardo) 시 안으로 들어왔지만
골목을 몇 번이나 헤매야 했고,
길 끝자락에 다다랐을 때도 확신은 들지 않았다.
(당시 GPS는 지금처럼 정확하지 않아 오류가 잦았다.)

‘설마 저기는 아니겠지.’
이런 구석진 곳에 제법 반듯한 출입구를 가진 건물이 보였지만
처음엔 그냥 지나쳤다.
차에서 내려 가까이 다가가
문 앞에 붙은 작은 안내문을 보고서야
내가 찾던 곳이 맞다는 걸 알았다.

일요일이라 문은 닫혀 있었고,
인터폰으로 떼레자 수녀님을 만나러 왔다고 전하자
잠시 후 문이 열렸다.

---

들어서는 순간

수녀님의 안내를 받아 안으로 들어가는 순간,
솔직히 말해 조금 당황했다.

외딴 동네, 구석진 곳.
그런데 그 안에 들어선 건물은
내가 상상하던 ‘조그만 학교’와는 전혀 달랐다.

신축 건물, 길게 이어진 복도,
정갈하고 단정한 내부.

‘여기가… 맞나?’

수녀원인지, 학교인지, 병원인지
한눈에 가늠하기 어려울 정도였다.

---

첫인상, 그리고 묘한 감정

전화로 들었던 말이 떠올랐다.
“외부에 알리지 않고 조용히 일을 합니다.”

그 말이 무엇을 뜻하는지
이제야 조금 알 것 같았다.

드러내지 않지만,
결코 대충 하지 않는 곳.

아직 내부를 본격적으로 살펴보기도 전인데
이곳은 ‘말보다 현장’이 먼저라는 느낌이 들었다.

그날은 취재를 하러 갔다기보다는,
어쩌면 그냥 보러 간 것에 더 가까웠다.
하지만 이 첫인상만으로도
이곳은 그냥 지나칠 곳이 아니라는 생각이 들었다.

그리고 그 판단은,
안으로 더 들어갈수록
점점 확신으로 바뀌게 된다.

---

※ 이 글은 2011년 3월 6일,
직접 방문하여 촬영한 사진과 기록을 바탕으로 합니다.
15년 전 작성했던 글을,
AI의 도움을 받아
‘이민 50년의 기록’으로 다시 정리해 올립니다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

---

🔔 다음 이야기 예고

그날, 나는 단순히 학교를 보러 간 것이 아니었다.
그 안에서 ‘왜 이런 이야기를 우리는 몰랐을까’라는
질문을 처음 품게 되었다.

다음 글에서는
마리아 수녀회 내부에서 내가 직접 본 것들,
그리고 그곳이 왜 ‘조용히 일하는 곳’인지에 대해 이야기하려 한다.

〈2편 : 그날, 그 안에서 본 것들〉로 이어집니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑪ 웃으며 살다, 웃으며 떠난 사람들

 

 내가 아는 쌀 할아버지, 미다할아버지

한인분들은 그분을 미다할아버지, 혹은 쌀 할아버지라고 불렀습니다.
저는 1976년에 이민을 왔는데, 가끔 식품점이나 교회에서 그분을 뵙곤 했습니다.

“안녕하세요”라는 짧은 인사 외에는 말씀이 거의 없으신 분.
제 기억 속의 미다할아버지는 늘 먼저 인사를 건네시고,
말 대신 미소만 지으시던 분이었습니다.
사람들이 “저 분이 미다 할아버지야” 하고
조용히 속삭이던 장면이 지금도 떠오릅니다.

1970년대 후반, 브라질 한인교회마다 부흥회가 잦던 시절에도
미다할아버지는 늘 그 자리에 계셨습니다.
한국 사람이 그리워, 한국 사람이 모이는 곳이면
어디든 찾아가신다는 말도 들었습니다.

한인들의 보증을 많이 서 주었다가
재산을 거의 잃었다는 이야기,
예전에 있던 한인 유원지 역시
그분의 기증으로 마련되었다는 말도
뒤늦게 전해 들었습니다.

미다할아버지의 선행은 늘 이렇게
조용히, 뒤에서 알려졌습니다.

10년 전쯤, 그분의 이야기를 더 알고 싶어 수소문하던 중
IMOSP 신문에 미다할아버지의 삶이 연재되었다는 이야기를 들었고,
오지원 기자가 쓴 글을 통해
그분의 삶을 조금 더 자세히 알게 되었습니다.

미다할아버지를 기억하는 분들의 증언은 한결같았습니다.
어디를 가시든 먼저 남을 먹이던 분,
넘치는 것이 있으면 꼭 챙겨
다른 사람에게 나누어 주시던 분.
정작 본인은 늘 도시락을 싸 다니며
남에게 폐를 끼치지 않으려 하셨다고 합니다.

저에게 허리가 아파 자주 치료를 받으러 오시던
한 권사님도 이렇게 말씀하셨습니다.

“제가 평생 편안한 얼굴을 본 분이 딱 두 분인데,
한 분은 암으로 투병하시던 분이고,
다른 한 분이 바로 미다할아버지셨어요.”

늘 웃으셨고, 늘 감사하셨고,
끝까지 사람을 기억하며
안부를 물으셨다고 합니다.

미다할아버지는 말로 가르치지 않았습니다.
그저 삶으로 보여주셨습니다.
남을 위해 사는 것이 무엇인지,
조용한 선행이 얼마나 오래 남는지를.

미다할아버지의 선행은
오늘도 많은 브라질 한인들의 기억 속에
조용히 자리하고 있습니다.

---

웃고 떠난 사람, 엘림학교 김재진 원장님

김재진 원장님은 대단해 보이는 분이 아니었습니다.
포르투갈어도 유창하지 않았고,
말귀를 잘 알아듣지 못해 답답할 때도 많았습니다.
겉으로 보기엔 오히려
누군가의 도움이 더 필요해 보이는 분이었습니다.

그런데 그분이 선택한 삶은
아이들을 돌보는 일이었습니다.

젊은 시절, 딸 윤재를 먼저 떠나보냈습니다.
백혈병이었습니다.
윤재의 꿈은 불우한 아이들을 가르치며 사는 것이었고,
김재진 원장님은 그 아이가 못다 이룬 꿈을
자신의 남은 인생으로 이어가기로 했습니다.

1997년, 그렇게 엘림학교가 시작되었습니다.

Tatuapé 지역의 작은 공간에서
아이들을 가르치고, 먹이고, 재우는
고단한 일상이 이어졌습니다.

시설은 늘 부족했습니다.
낡은 책상과 오래된 컴퓨터,
아이들 낙서로 지워지지 않는 벽,
정리할 공간이 없어
쌓아둘 수밖에 없는 이불과 물건들.

하지만 아이들은 그 안에서
공부를 했고,
태권도를 배웠고,
그림을 그리고 웃었습니다.

제가 보기에도 감당하기 힘든 삶이었습니다.
고개가 절레절레 흔들어질 때가 많았고,
도움을 주고 돌아오는 길은
늘 마음이 무거웠습니다.

사실,
자신의 꿈이 아닌 딸의 꿈을 이루기 위해
끙끙대며 살아가는 그분의 모습은
사람의 눈으로 보기엔
편안해 보이지 않았습니다.

그런데,
세상을 떠나는 그 마지막 모습은
완전히 달랐습니다.

일이 있어 밤 11시쯤 안치소에 도착했을 때,
다른 안치소에는 사람들이 많았지만
김재진 원장님이 계신 곳은 조용했고
문은 닫혀 있었습니다.

꽃을 드리기 위해
김 원장님 얼굴을 뵌 순간,
저는 놀랐습니다.

살아 계실 때는 한 번도 보지 못했던
미소를 지은 얼굴이었기 때문입니다.
그 얼굴은
다른 사람의 얼굴에서는 본 적 없는,
참으로 행복한 모습이었습니다.

아마도
다시 만날 딸을 생각하시며
미소 지으셨던 것은 아닐까,
조심스레 그렇게 생각해 봅니다.

---

미다할아버지는
평생을 웃으며 살다 가신 분이었고,
김재진 원장님은
웃으며 떠나는 모습을 보여주신 분이었습니다.

두 분 모두
자신들의 삶의 태도로
사람들 마음에 남았습니다.

지난번에는
어떻게 죽느냐보다,
어떻게 살아왔는가가 더 중요하다는 것을 깨달았다면,

이번에 제가 얻은 교훈은 이것입니다.

잘 산 인생이란
떠날 때 어떤 얼굴로 기억되느냐라는 것.

그리고 가능하다면,

“떠날 때,
가장 환한 얼굴일 수 있다면.”

다음 글에서는,
브라질 한인 이민사에서 빼놓을 수 없지만
의외로 잘 알려지지 않은 마리아 수녀회의 이야기를
기록해 보려 합니다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑩ 친구들, 사람으로 남은 기억

  ▶ [브라질 한인 이민 50년 전체 글 목록 보기]

① 친구가 많지 않았던 이유

어려서부터 나는 내성적인 편이었다.
왜 친구를 잘 만들지 않았는지는 지금도 정확히 모르겠다.
좋게 말하면 조용한 성격이고,
나쁘게 말하면 남에게 먼저 다가가지 않는 사람이었을지도 모른다.

친구가 크게 필요하지 않았던 이유 중 하나는
동갑 사촌이 네 명이나 있었기 때문일 것이다.
그중에서도 나는 체력이나 두뇌 면에서
늘 제일 뒤처진 편이라고 느끼며 자랐다.

한국에서 중학교 1학년 때,
팽이를 사고 싶어 친구 집에 간 적이 딱 한 번 있다. ㅎㅎ
이제 막 또래들과 조금씩 어울릴 수 있을 무렵,
중학교 2학년을 마치지 못하고
다음 해 브라질로 오게 되었다.

---

② 말도 통하지 않던 첫 시작

브라질에 도착한 지 한 달쯤 지나
Anglo-Latino 학교에 입학했을 때,
말 한마디 통하지 않던 나에게
처음 본 한국 학생들이
아무 조건 없이 다가와 도움을 주었다.

그중 홍일이라는 친구는 내 짝꿍이 되어
필요할 때마다 통역을 해 주었다.
단 한 번도 싫은 기색을 보인 적이 없었다.

내가 워낙 말이 없는 성격이라
우리는 많은 이야기를 나누지 않았지만,
5년 동안 같은 반에서 같은 자리에 앉아 있었다.
늘 도움을 받기만 했던 나는
언젠가 꼭 이 친구에게 보답하고 싶다는 마음을
조용히 품고 지냈다.

---

③ 친구들

Osasco에 살던 Sung라는 친구도 있다.
나와 비슷한 나이인 것 같았지만
정확한 나이는 당시 끝내 알려주지 않았다.
거의 브라질 사람에 가까운 친구로,
굳이 비율을 따지자면
브라질 70%, 한국 30%쯤 된다고 본다.

주말이면 Sung 형제가
한 시간 넘게 버스를 타고 와
토요일, 일요일을 거의 함께 보내곤 했다.
지금도 자주 본다.

얼마 전 내 생일에는
“브라질에서 50년 된 친구”라며
여럿이 함께한 식사비를 모두 계산했다.
나이가 들수록 철이 드는 친구다. ㅎㅎ
고맙다, 친구야.

또 한 명, 인 씨 성을 가진 친구가 있다.
여린 독불장군 같은 성격이지만 정이 깊고,
무슨 일이든 손으로 만들어내는 특별한 재주가 있다.

판데믹 시기,
병원에서 쓰는 안면 보호대가 필요하다는 이야기에
“한번 만들어 봐라”는 말에
정말로 뚝딱 만들어 왔다.

약 1,000개를 제작해 무료로
봉헤찌로와 상파울루 중심 인근 보건소에 전달할 수 있었고,
한인회를 통해
우리 한인들의 위상을 높이는 데 함께 기여했다.

코로나 시기, 상황은 매우 급박했다.
브라질에서는 마스크조차 부족한 때였고,
의사들은 보호 장비도 없이
환자를 직접 마주해야 했다.

그 무렵, TV 화면을 통해
해외에서 의료진이 사용하는 안면 보호대를 처음 보게 되었다.
이후 보호대를 제작하면서,
치과 의사인 Dra. Kim을 모델로 촬영한 장면이 있었는데,
사진을 찾아보면 어딘가에 남아 있을지도 모른다.

코로나19 팬데믹 기간 중 진행된 지원 활동에 대해
공식적으로 전달된 감사패다.

이 결과는 한 개인의 일이 아니라,
한브네트(koreabrazil.net, 현재는 사라진 공간)을 중심으로
말없이 함께해 준 여러 사람들의 손길이 모여
비로소 가능했던 일이었다.

---

④ 힘들던 시절, 나를 붙잡아 준 사람들

돌아보면,
한국에서 한의과를 다니며
공부가 힘들어 포기하고 싶을 때에도
나를 붙잡아 주던 사람들이 있었다.

재필 형, 환진 형, 법진 형,
그리고 이름을 다 적지 못할 또 다른 여럿….
그들의 도움을
나는 늘 마음에 담고 살아왔다.

---

⑤ 도움은 다시 사람에게로

브라질에 와서
말도 통하지 않던 시절부터 지금까지,
나는 참 많은 도움을 받으며 살아왔다.

그래서 늘 생각했다.
내가 받은 도움보다
조금이라도 더 많은 도움을
다른 사람들에게 돌려주며 살아야겠다고.

브라질의 한인사회는 참 정이 많은 사회였다.
그 안에는 사람이 있었고,
이름을 앞에 내세우지 않아도
그냥 지나칠 수 없는 좋은 사람들이 많았다.

---

🔔 다음 이야기 예고

다음 글에서는
한 사람의 얼굴이 먼저 떠오르는 이야기를 해 보려 한다.

이곳 한인사회에서
말없이 자신의 손을 먼저 내민 미다 할아버지,
그리고 슬픔의 아픔을 뒤로하고
아이들을 품으며 살아왔던
엘림학교 김재진 원장님의 이야기다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.