브라질 이민 50년, 한 이민자의 삶을 돌아보다 – ⑫ 어쩌다 나는 그곳에 가게 되었을까

 사실 내가 한인회 일을 돕게 된 이유는 거창하지 않았다.

내 성격상 한인회와 엮일 일은 원래 없었다.

다만 그 자리에 오랜 친구, ‘홍일이’가 있었다.
마음에 빚처럼 남아 있던 친구였고,
그래서 그 형의 부탁을 끝내 외면하지 못했다.
어쩌면 친구에게 진 빚을 다른 방식으로 갚는 일이라 여겼는지도 모르겠다.

그렇게 시작한 일이 한인회 홍보였고,
이내 한인회보 제작까지 맡게 되었다.
회보에 실을 내용을 찾다 보니 자연스럽게
브라질 사회 속에서 묵묵히 좋은 일을 하는 한인들을 찾아다니게 되었다.
그리고 그분들의 이야기를 우리 한인들에게 전해
조용히, 그러나 깊게 가슴을 울리고 싶었다.

그 과정에서 한인회의 문화부회장이던 Lisa 님을 통해
‘마리아 수녀회’라는 곳이 있다는 이야기를 들었다.
썽베르나르도 쪽에, 수녀님들이 운영하는 학교가 있다는 말이었다.

---

2011년 3월 6일

GPS에 주소를 찍고 길을 나섰다.
일요일이라 도로는 한산했지만,
도시를 벗어나자 길은 점점 낯설어졌다.

‘이런 곳에 학교가 있을까?’

솔직히 반신반의했다.
쌍베르나르도(São Bernardo) 시 안으로 들어왔지만
골목을 몇 번이나 헤매야 했고,
길 끝자락에 다다랐을 때도 확신은 들지 않았다.
(당시 GPS는 지금처럼 정확하지 않아 오류가 잦았다.)

‘설마 저기는 아니겠지.’
이런 구석진 곳에 제법 반듯한 출입구를 가진 건물이 보였지만
처음엔 그냥 지나쳤다.
차에서 내려 가까이 다가가
문 앞에 붙은 작은 안내문을 보고서야
내가 찾던 곳이 맞다는 걸 알았다.

일요일이라 문은 닫혀 있었고,
인터폰으로 떼레자 수녀님을 만나러 왔다고 전하자
잠시 후 문이 열렸다.

---

들어서는 순간

수녀님의 안내를 받아 안으로 들어가는 순간,
솔직히 말해 조금 당황했다.

외딴 동네, 구석진 곳.
그런데 그 안에 들어선 건물은
내가 상상하던 ‘조그만 학교’와는 전혀 달랐다.

신축 건물, 길게 이어진 복도,
정갈하고 단정한 내부.

‘여기가… 맞나?’

수녀원인지, 학교인지, 병원인지
한눈에 가늠하기 어려울 정도였다.

---

첫인상, 그리고 묘한 감정

전화로 들었던 말이 떠올랐다.
“외부에 알리지 않고 조용히 일을 합니다.”

그 말이 무엇을 뜻하는지
이제야 조금 알 것 같았다.

드러내지 않지만,
결코 대충 하지 않는 곳.

아직 내부를 본격적으로 살펴보기도 전인데
이곳은 ‘말보다 현장’이 먼저라는 느낌이 들었다.

그날은 취재를 하러 갔다기보다는,
어쩌면 그냥 보러 간 것에 더 가까웠다.
하지만 이 첫인상만으로도
이곳은 그냥 지나칠 곳이 아니라는 생각이 들었다.

그리고 그 판단은,
안으로 더 들어갈수록
점점 확신으로 바뀌게 된다.

---

※ 이 글은 2011년 3월 6일,
직접 방문하여 촬영한 사진과 기록을 바탕으로 합니다.
15년 전 작성했던 글을,
AI의 도움을 받아
‘이민 50년의 기록’으로 다시 정리해 올립니다.

※ 이 글은 ‘브라질 한인 이민 50년’ 연재 글입니다.

---

🔔 다음 이야기 예고

그날, 나는 단순히 학교를 보러 간 것이 아니었다.
그 안에서 ‘왜 이런 이야기를 우리는 몰랐을까’라는
질문을 처음 품게 되었다.

다음 글에서는
마리아 수녀회 내부에서 내가 직접 본 것들,
그리고 그곳이 왜 ‘조용히 일하는 곳’인지에 대해 이야기하려 한다.

〈2편 : 그날, 그 안에서 본 것들〉로 이어집니다.